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La era del furor

Una tarde bruida por el sol del verano de 1985, mi viaje de
adolescente por Europa se detiene en una plaza de las
afueras de Roma. El autobus que ha de llevarme a la ciudad
lleva veinte minutos de retraso y no parece que fuera a
aparecer. Sin embargo, el retraso no me molesta. En vez de ir
de un lado a otro por la acera o llamar a la compaiia de
autobuses y presentar una queja, me pongo los auriculares
del walkman, me tiendo en un banco y escucho a Simon y
Garfunkel, que cantan sobre los placeres de hacer las cosas
despacio y el momento duradero. Cada detalle de la escena
esté grabado en mi memoria: dos chiquillos dan patadas a una
pelota alrededor de una fuente medieval, las ramas de los
arboles rozan un muro de piedra y una anciana viuda lleva
verduras a casa en una bolsa de mallas.

Avancemos velozmente quince afios, y todo ha cambiado. El
escenario es ahora el ajetreado aeropuerto romano de
Fiumicino, y yo soy un corresponsal de prensa extranjero que
se apresura a tomar el vuelo de regreso a Londres. En vez de
dar puntapiés a los guijarros y sentirme euférico, camino a
grandes zancadas por la sala del aeropuerto, maldiciendo en
silencio a toda persona que se cruza en mi camino a un ritmo
mas lento. En vez de escuchar musica popular con un
walkman barato, hablo por el mévil con un director de
periédico que se encuentra a miles de kilémetros de distancia.
En la puerta me coloco al final de una larga cola, en la que no
hay nada que hacer mas que esperar. Soy el Unico incapaz de
estar mano sobre mano. Hacer que la espera sea mas
productiva parece que sea menos espera, asi que me pongo a
hojear un periédico. Y es entonces cuando tropiezo con el
articulo que acabara por inspirarme para escribir un libro
acerca de la lentitud. He aqui el titular que me llama la
atencion: «El cuento para antes de dormir que sélo dura un
minuto». A fin de ayudar a los padres que han de ocuparse de
sus pequefios consumidores de tiempo, varios autores han
condensado cuentos de hadas clasicos en fragmentos
sonoros de sesenta segundos. Hans Christian Andersen
comprimido en un resumen para ejecutivos. Mi primer reflejo
es gritar jeureka! Por entonces estoy trabado en un tira'y
afloja con mi hijo de dos afios, a quien le gustan los relatos
largos leidos despacio y con muchas digresiones. Pero todas
las noches procuro echar mano de los cuentos mas cortos y
se los leo con rapidez. A menudo nos peleamos. «Vas
demasiado rapido», se queja.

O, cuando me dirijo a la puerta: «jQuiero otro cuento!». En
parte me siento atrozmente egoista cuando acelero el ritual a
la hora de acostarse el pequefo, pero por otra parte no puedo
resistirme al impulso de apresurarme para hacer el resto de
las cosas que figuran en mi agenda: la cena, el correo
electrénico, leer, revisar facturas, trabajar mas, las noticias de
la television...

Dar un paseo largo y languido por el mundo del doctor Seuss
no es una opcién factible. Es demasiado lento.

La gente nace y se casa, vive y muere en medio de un tumulto tan frenético

que uno pensaria que enloqueceran.
William Dean Bowells, 1907

Asi pues, a primera vista, la serie de cuentos para antes de ir a
dormir reducidos a un minuto parece demasiado buena para ser
cierta. Sueltas de carrerilla seis 0 siete «cuentos» y terminas antes
de que hayan pasado diez minutos: ¢podria haber algo mejor?
Entonces, cuando empiezo a preguntarme con qué rapidez
Amazon podra enviarme toda la serie, aparece la redencién en
forma de interrogante: sacaso me he vuelto loco de remate?
Mientras la cola ante la puerta de embarque serpentea hacia la
Gltima comprobacién del billete, doblo el periédico y me pongo a
pensar. Mi vida entera se ha convertido en un ejercicio de
apresuramiento, mi objetivo es embutir el mayor nimero posible
de cosas por hora. Soy Scrooge con un cronémetro, obsesionado
por ahorrar hasta la Gltima particula de tiempo, un minuto aqui,
unos pocos segundos alla... Y no se trata sélo de mi. Todas las
personas que me rodean, los colegas, los amigos, la familia, estan
atrapados en el mismo vértice.

En 1982, Larry Dossey, médico estadounidense, acufi6 el término
«enfermedad del tiempo» para denominar la creencia obsesiva de
que «el tiempo se aleja, no lo hay en suficiente cantidad, y debes
pedalear cada vez mas rapido para mantenerte a su ritmo».

Hoy, todo el mundo sufre la enfermedad del tiempo. Todos
pertenecemos al mismo culto a la velocidad. En aquella cola, para
embarcar en el avion que me llevaria de regreso a Londres,
empecé a reflexionar sobre las preguntas que constituyen el
nucleo de esta obra:;por qué estamos siempre tan apresurados?,
¢cudl es el remedio contra la enfermedad del tiempo? Y ;es
posible, o incluso deseable, hacer las cosas mas despacio?

En estos primeros afios del siglo XXI, cosas y personas por igual
estan sometidas al apremio de la maxima rapidez. No hace
mucho, Klaus Schwab, fundador y presidente del Foro Econémico
Mundial, expuso la necesidad de correr, en términos escuetos:
Estamos pasando de un mundo donde el grande se come al
pequenio a un mundo donde los rapidos se comen a los lentos.
Esta advertencia resuena mucho mas alla del mundo darwiniano
del comercio. En estos tiempos ajetreados, todo es una carrera
contra reloj. El psicélogo inglés Guy Claxton cree que ahora la
aceleracion es como una segunda naturaleza para nosotros:
Hemos desarrollado una psicologia interna de la velocidad, de
ahorrar tiempo y lograr la maxima eficiencia, una actitud que se
refuerza todos los dias.

Pero ahora ha llegado el momento de poner en tela de juicio
nuestra obsesién por hacerlo todo mas rapido. Correr no es
siempre la mejor manera de actuar. La evolucion opera sobre el
principio de la supervivencia de los mas aptos, no de los mas
rapidos. No olvidemos quién gané la carrera entre la tortuga y la
liebre. A medida que nos apresuramos por la vida, cargando con
mas cosas hora tras hora, nos estiramos como una goma elastica
hacia el punto de ruptura.

Sin embargo, antes de seguir adelante, debo dejar una cosa clara:
este libro no es una declaracion de guerra a la velocidad, ya que
ésta ha ayudado a rehacer el mundo de manera extraordinaria y
liberadora.
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¢ Quién quiere vivir sin Internet o los vuelos en reactor? El
problema estriba en que nuestro amor a la velocidad, nuestra
obsesion por hacer mas y méas en cada vez menos tiempo, ha
llegado demasiado lejos. Se ha convertido en una adiccion,
una especie de idolatria. Aun cuando la velocidad empieza a
perjudicarnos, invocamos el evangelio de la accién mas
rapida. ¢ Te retrasas en el trabajo? Hazte con una conexién
mas rapida a Internet. ;No tienes tiempo para leer esa novela
que te regalaron en Navidad? Aprende la técnica de la lectura
rapida. ¢La dieta no ha surtido efecto? Prueba con la
liposuccion. ¢ Demasiado atareado para cocinar? Coémprate un
microondas. No obstante, ciertas cosas no pueden o no
deberian acelerarse, requieren tiempo, necesitan hacerse
lentamente. Cuando aceleras cosas que no deberian
acelerarse, cuando olvidas cémo ir mas lentamente, tienes
que pagar un precio.

La argumentacién contra la velocidad empieza por la
economia. El capitalismo moderno genera una riqueza
extraordinaria, pero al coste de devorar recursos naturales con
mas rapidez de aquella con la que la madre naturaleza es
capaz de reemplazarlos. Centenares de miles de kilémetros
de selva tropical himeda amazonica desaparecen todos los
afos. El abuso de la pesca al arrastre ha hecho que el
esturién, el rébalo chileno y muchos otros peces figuren en la
lista de especies en peligro de extincion.

El capitalismo va demasiado rapido incluso para su propio
bien, pues la urgencia por terminar primero deja muy poco
tiempo para el control de calidad. Tomemos el ejemplo de la
industria informatica. En los Ultimos afios, los fabricantes de
software han adquirido el habito de sacar rapidamente sus
productos a la venta, antes de que hayan sido sometidos a
pruebas exhaustivas.

El resultado es una epidemia de incidentes, virus y fallos
técnicos que cuesta a las empresas miles de millones de
ddlares todos los arios.

Luego esté el coste humano del turbocapitalismo. En la
actualidad existimos para servir a la economia, cuando
deberia ser a la inversa. Las largas horas en el trabajo nos
vuelven improductivos, tendemos a cometer errores, somos
mas infelices y estamos mas enfermos.

Los consultorios médicos estan llenos de gente con dolencias
producidas por el estrés: insomnio, jaquecas, hipertension,
asma y problemas gastrointestinales, por mencionar sélo unos
pocos trastornos. La actual cultura del trabajo también esta
minando nuestra salud mental. E/ agotamiento era algo que
veias sobre todo en personas de mas de cuarenta afos —
sefala un experto londinense—. Ahora veo hombres y
mujeres treintafieros, e incluso mas jovenes, que estan
completamente agotados.

La ética del trabajo, que puede ser saludable con moderacion,
se ha desmadrado. Consideramos la extension de la
vacacionitis, la aversién a hacer unas vacaciones como es
debido. En una encuesta entre cinco mil trabajadores del
Reino Unido realizada por Reed, un 60% respondié que no
pensaba utilizar todos los dias de vacaciones a los que tenia
derecho en 2003. De media, los estadounidenses no utilizan la
quinta parte de sus vacaciones pagadas. Ni siquiera las
enfermedades pueden seguir manteniendo al empleado
moderno fuera de la oficina: uno de cada cinco
estadounidenses va a trabajar aunque deberia estar acostado
en casa o en el consultorio de un médico.

Una muestra escalofriante de lo que puede representar este
comportamiento nos la ofrece Japén, donde tienen una
palabra, karoshi, que significa muerte por exceso de trabajo.
Una de las victimas més famosas de la karoshi fue Kamei
Shuji, un agente de bolsa superdotado que, durante la
prosperidad del mercado de valores, a finales de los afos
ochenta, trabajaba noventa horas a la semana. La empresa
para la que trabajaba pregonaba su hazafia sobrehumana en
boletines y opusculos de adiestramiento, lo convertian en el
modelo de oro al que todos los empleados debian aspirar. Sus
superiores, haciendo una excepcién en el protocolo japonés,
le pidieron que ensefiara a sus colegas de mas categoria el
arte de la venta, lo cual aumenté todavia mas la tension que
soportaban sus hombros trajeados. En 1989, cuando estall6
en Japon la burbuja econémica, Shuji aument6 el ritmo de
trabajo, tratando de promover la actividad del mercado. Murié
de repente, en 1990, de un ataque cardiaco. Tenia veintiséis
afos.

Aunque algunos presentaron el caso de Shuji como un ejemplo
que debe inspirar precaucion, lo cierto es que la cultura del
trabajo, cuya mejor definicién podria ser mientras el cuerpo
aguante, estd muy arraigada en Japén. Seguln un informe del
Gobierno, en 2001 se lleg6 a una cifra récord de victimas de la
karoshi: 143. Los criticos creen que la cifra de muertes anuales
debidas directamente al exceso de trabajo es de varios millares.
Sin embargo, mucho antes de que se produzca la karoshi, la
extenuacién del personal es mala para la rentabilidad de la
empresa. El National Safety Council de Estados Unidos calcula
que el estrés laboral es la causa de que, a diario, un millén de
estadounidenses no acudan al trabajo, lo cual tiene un coste para
la economia de 150.000 millones de délares al afio. En 2003, el
estrés sustituy6 al dolor de espalda como la principal causa del
absentismo laboral en Gran Bretafia.

El exceso de trabajo también es un riesgo para la salud en otros
aspectos. Deja menos tiempo y energia para el ejercicio y nos
hace mas proclives a tomar demasiado alcohol o alimentarnos de
una manera cémoda, pero inadecuada. No es ninguna
coincidencia que las naciones mas rapidas sean también a
menudo las que cuentan con un mayor nimero de obesos entre
su poblacién. En la actualidad, hasta un tercio de los
estadounidenses y una quinta parte de los britanicos padecen
obesidad patolégica. Incluso en Japdn esta dandose el problema
del exceso de peso. En 2002, un estudio sobre nutricién en el pais
descubrié que un tercio de los varones japoneses, de mas de
treinta afios, tenia exceso de peso.

A fin de mantenerse al ritmo del mundo moderno, para aumentar
la celeridad, muchas personas buscan unos estimulantes mas
potentes que el café. La cocaina sigue siendo el estimulante
preferido por los profesionales de cuello blanco, pero las
anfetaminas, conocidas como speed (velocidad, precisamente),
estan toméandole la delantera. El consumo de droga en las
empresas estadounidenses ha aumentado en un 70% desde
1998. Muchos empleados prefieren la metanfetamina cristalina,
capaz de producir una sensacion de euforia y claridad mental que
se mantiene durante casi toda la jornada, y ademas evita al
consumidor la embarazosa locuacidad, que suele ser un efecto
secundario de la aspiracion de coca. El problema es que las
formas més potentes de speed son méas adictivas que la heroina y
pueden provocar depresion, agitacién y conducta violenta.

Una de las razones por las que necesitamos estimulantes es que
muchos no dormimos lo suficiente. Hoy, con tanto que hacer y un
tiempo tan escaso para hacerlo, el estadounidense medio duerme
por la noche noventa minutos menos que hace un siglo. En el sur
de Europa, hogar espiritual de la dolce vita, la siesta de la tarde ha
seguido el camino del tradicional trabajo de nueve a cinco: sélo el
7% de los espafoles tiene todavia tiempo para echar una
cabezada después de comer. No dormir lo suficiente puede danar
los sistemas cardiovascular e inmunitario, provocar diabetes y
dolencias cardiacas, asi como indigestion, irritabilidad y depresion.
Dormir menos de seis horas por la noche puede debilitar la
coordinacién motriz, el habla, los reflejos y el juicio. La fatiga ha
desempefado un papel en algunos de los peores desastres de la
era moderna: Chernobyl, el Exxon Valdez, la Isla de las Tres
Millas, Union Carbide y el transbordador espacial Challenger.

El amodorramiento causa més accidentes que el alcohol. Una
reciente encuesta de Gallup reveld que el 11% de los conductores
britanicos se duerme al volante. Un estudio llevado a cabo por la
Comision Nacional estadounidense, que se ocupa de los
trastornos del suefio, culp6 a la fatiga de la mitad de los
accidentes de trafico. SUmese esto a nuestra propensién a correr,
y el resultado es una carniceria en las carreteras. Actualmente, el
numero anual de victimas en accidentes de trafico es de 1,3
millones en todo el mundo, més del doble que en 1990. Aunque
unas mejores normas de seguridad han reducido la tasa de
accidentes mortales en los paises desarrollados, la ONU predice
que, en 2020, el trafico serd la tercera de las principales causas
de muerte en el mundo. Incluso ahora, en Europa, anualmente
mas de cuarenta mil personas fallecen y 1,6 millones resultan
heridas en las carreteras.

Nuestra impaciencia hace que incluso el ocio sea mas peligroso.
Todos los afos, millones de personas en todo el mundo padecen
lesiones relacionadas con los deportes y el gimnasio.

Muchas se deben a esforzarse en exceso: demasiado rapido,
demasiado pronto. Ni siquiera el yoga es inmune. Una amiga
sufrié hace poco una torsion del cuello cuando trataba de practicar
el ejercicio yoguico de mantenerse vertical, apoyada en la cabeza,
y su cuerpo no estaba preparado para ello. Otros sufren peores
contratiempos. En Boston (Massachusetts), un profesor
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impaciente le rompié a una alumna la pelvis al obligarle a
adoptar la postura esparrancada. Un hombre, de treinta afos,
perdio la sensibilidad de parte del muslo derecho tras
romperse un nervio sensorial durante una sesién de yoga en
un elegante estudio de Manhattan.

Es inevitable que una vida apresurada se convierta en
superficial. Cuando nos apresuramos, rozamos la superficie y
no logramos establecer verdadero contacto con el mundo o las
demas personas. Como escribié Milan Kundera en su novela
corta La lentitud (1996): Cuando las cosas suceden con tal
rapidez, nadie puede estar seguro de nada, de nada en
absoluto, ni siquiera de si mismo. Todas las cosas que nos
unen y hacen que la vida merezca la pena de ser vivida —

la comunidad, la familia, la amistad— medran en lo Unico de lo
que siempre andamos cortos: el tiempo. En una reciente
encuesta de ICM, la mitad de los adultos briténicos dijeron que
sus febriles horarios les habian hecho perder el contacto con
los amigos.

Consideremos el dafo que vivir constantemente en el carril
rapido puede causar a la vida familiar. Todos los miembros de
la familia van y vienen, y ahora las pegatinas en la puerta del
frigorifico son la principal forma de comunicacién en muchos
hogares. Segun las cifras facilitadas por el Gobierno britanico,
por término medio el padre dedica el doble de tiempo a
examinar y responder el correo electrénico que a jugar con
sus hijos. En Japoén existen unos centros de cuidado infantil
donde los padres dejan a sus hijos las veinticuatro horas del
dia.

En todo el mundo industrial, los nifios, al regresar de la
escuela, se encuentran en una casa vacia donde nadie
escucha sus anécdotas, problemas, triunfos o temores. En
una encuesta sobre los adolescentes estadounidenses
realizada en 2000 por la revista Newsweek, el 73% de los
padres confesé que dedicaba muy poco tiempo a estar con
sus hijos adolescentes.

Es posible que los nifios sean quienes méas padezcan a causa
de esta orgia de la aceleracion.

Estén creciendo con més rapidez de lo que lo habian hecho
jamas. Muchos nifios estan ahora tan ocupados como sus
padres, tienen unas apretadas agendas de clases particulares
después del horario escolar: lecciones de piano, practicas de
fatbol... Hace poco, un chiste grafico de un periédico lo decia
todo: dos nifias esperan en la parada del autobus escolar,
cada una aferrada a una agenda. Una de ellas le dice a la
otra: «Bueno, retrasaré el ballet una hora, programaré de
nuevo la gimnasia y cancelaré el piano... TG cambia la leccién
de violin al jueves y séltate el futbol... Asi, el viernes 16
podremos jugar de 3.15 a 3.45».

Vivir como adultos muy atareados deja poco tiempo para la
actividad propia de la infancia: ir por ahi con los amigos, jugar
sin la supervision de los adultos, sofiar despiertos... También
tiene efectos nocivos sobre la salud, ya que los nifios son aun
menos capaces de adaptarse a la privacion de suefio y el
estrés que constituyen el precio de llevar una vida apresurada,
frenética.

Los psicélogos especializados en el tratamiento de
adolescentes que padecen ansiedad ven ahora sus salas de
espera llenas de nifios de hasta cinco afos, que padecen
trastornos estomacales, dolores de cabeza, insomnio,
depresion y trastornos alimentarios. En muchos paises
industrializados, los suicidios de adolescentes estan
aumentando. En 2002, Louise Kitching, una joven de
diecisiete afios que vivia en Lincolnshire (Inglaterra),
abandoné llorando la sala donde se examinaba. La alumna
estelar iba a hacer su quinto examen del dia, con sélo una
pausa de diez minutos entre uno y otro.

Si seguimos asi, el culto a la velocidad sélo puede empeorar.
Cuando todo el mundo se decide por la rapidez, la ventaja de
ir rapido desaparece y nos fuerza a ir mas rapido todavia. Al
final, lo que nos queda es una carrera armamentista basada
en la velocidad, y ya sabemos adénde conducen esa clase de
carreras, al sombrio punto muerto de la destruccion
mutuamente asegurada.

Mucho ya ha sido destruido. Hemos olvidado la espera de las
cosas Yy la manera de gozar del momento cuando llegan. En
los restaurantes, son cada vez mas los clientes apresurados
que pagan la cuenta y piden un taxi cuando aun estan
tomando el postre. Muchos hinchas abandonan pronto los
partidos, por muy indeciso que sea el resultado, sélo para
ganar por la mano al tréfico. Luego esta la maldicion de la

multiplicidad de tareas. Hacer dos cosas a la vez parece muy
inteligente, eficiente y moderno; no obstante, lo que suele
significar es hacer dos cosas no tan bien como deberian hacerse.
Como la mayoria de la gente, leo el periédico mientras veo la
television... y observo que asi me entero de menos cosas. En esta
era atiborrada de medios de comunicacion, rica en datos, en la
que el zapeo y los juegos electronicos campan por sus respetos,
hemos perdido el arte de no hacer nada, de cerrar las puertas al
ruido de fondo y las distracciones, de aflojar el paso y permanecer
a solas con nuestros pensamientos.

Boredom, la palabra inglesa que designa el aburrimiento, no
existia hace ciento cincuenta afos, y es que el hastio es una
invencion moderna. Si eliminamos todos los estimulos, nos
ponemos nerviosos, nos entra panico y buscamos algo, lo que
sea, para emplear el tiempo.

¢Cuando ha visto por Ultima vez a alguien que se limitara a mirar
por la ventanilla del tren?

Todo el mundo estd muy ocupado leyendo el periédico, absorto en
un videojuego, escuchando musica por medio de auriculares,
trabajando con el ordenador portatil, charlando por el teléfono
movil...

En vez de pensar profundamente o dejar que una idea se cueza a
fuego lento en el fondo de la mente, ahora gravitamos de manera
instintiva hacia el sonido mas cercano. En la guerra moderna,
tanto los corresponsales en el campo de batalla como las
lumbreras que estan en el estudio, realizan analisis inmediatos de
los acontecimientos en el mismo momento en que se producen.
Con frecuencia, sus percepciones resultan equivocadas, pero eso
apenas importa hoy: en el pais de la velocidad, el hombre que
tiene la respuesta inmediata es el rey. Gracias a los datos
aportados por los satélites y los canales de television, que emiten
noticias sin interrupcién durante las veinticuatro horas del dia, los
medios electrénicos estan dominados por lo que un sociélogo
francés denomind el fast thinker [pensador rapido], una persona
que, sin detenerse a pensarlo un instante, es capaz de dar una
respuesta elocuente a cualquier pregunta.

En cierto modo, ahora todos somos pensadores rapidos. Nuestra
impaciencia es tan implacable que, como expresé
sarcasticamente la actriz y escritora Carrie Fisher, incluso la
gratificacion instantanea requiere demasiado tiempo. Esto explica
en parte la frustracion crénica que burbujea bajo la superficie de la
vida moderna. Todo aquello, objeto inanimado o ser viviente, que
se interpone en nuestro camino, que nos impide hacer
exactamente lo que queremos hacer cuando lo queremos, se
convierte en nuestro enemigo. Asi pues, en la actualidad el menor
contratiempo, el mas ligero retraso, el minimo indicio de lentitud,
puede hacer que a ciertas personas, por lo demas del todo
normales, se les hinchen las venas de las sienes a causa del furor
mal contenido. )

Las pruebas anecdéticas estan por doquier. En Los Angeles, un
hombre empieza a pelearse en un supermercado porque el cliente
que le precede, tras haber pagado en caja, tarda demasiado en
meter los articulos en las bolsas. En Londres, una mujer raya con
un objeto punzante la carroceria de un coche que se le ha
adelantado para ocupar una plaza de aparcamiento. Un ejecutivo
acomete a una azafata cuando el avién tiene que pasarse veinte
minutos dando vueltas por encima del aeropuerto de Heathrow
antes de aterrizar. jQuiero aterrizar ya! — grita como un nifio
mimado—. jAhora, ni un minuto mas!

Un repartidor se detiene ante la casa de mi vecino y obliga al
trafico a detenerse mientras el conductor descarga una mesita. Al
cabo de un minuto, la mujer de negocios de cuarenta y tantos
afos, al volante del primer coche detenido, empieza a agitarse en
el asiento, a sacudir los brazos y a mover la cabeza adelante y
atras. Un lamento bajo y gutural surge de la ventanilla abierta del
vehiculo. Es como una escena de El exorcista. Temo que esté
sufriendo un ataque epiléptico y bajo corriendo para ayudarla.
Pero cuando llego a la acera, resulta que simplemente esta
enojada por la detencion forzosa. Asoma la cabeza por la
ventanilla y grita sin dirigirse a nadie en particular: Mueve el puto
furgén o te mato, cabronazo. El repartidor se encoge de hombros,
como si ya tuviera una larga experiencia en tales situaciones, se
sienta al volante y se marcha. Abro la boca para decirle a la mujer
chillona que se tome las cosas con un poco de calma, pero el
sonido de los neumaticos de su coche, que chirrian en el asfalto,
ahoga mis palabras.

Ahi es a donde conduce nuestra obsesién por la rapidez y el
ahorro de tiempo. La rabia flota en la atmésfera: rabia por la
congestion de los aeropuertos, por las aglomeraciones en los
centros de compras, por las relaciones personales, por la situacion
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en el puesto de trabajo, por los tropiezos en las vacaciones,
por las esperas en el gimnasio... Gracias a la celeridad,
vivimos en la era de la rabia.

Tras mi epifania del cuento antes de ir a dormir en el
aeropuerto de Roma, regreso a Londres con una mision:
investigar el precio de la velocidad y las perspectivas de hacer
las cosas mas despacio en un mundo obsesionado por ir cada
vez mas rapido. Todos nos quejamos de nuestros horarios
frenéticos, pero ¢ alguien toma alguna medida para
racionalizarlos? La respuesta es afirmativa. Mientras el resto
del mundo sigue rugiendo, una amplia y creciente minoria esta
inclinandose por no vivir con el motor acelerado al maximo. En
cada actividad humana imaginable, desde el sexo, el trabajo y
el ejercicio hasta la alimentacion, la medicina y el disefio
urbano, esos rebeldes hacen lo impensable: crear espacio
para la lentitud. Y la buena noticia es que la desaceleracion
surte efecto. Pese a las murmuraciones de Casandra de los
mercaderes de la celeridad, resulta que hacer las cosas mas
despacio suele significar hacerlas mejor: salud, trabajo,
negocios, vida familiar, ejercicio fisico, cocina, sexo..., todo
mejora cuando se prescinde del apresuramiento.

No se trata de una actitud nueva. En el siglo XIX, la gente
oponia resistencia al apremio de acelerar. Y lo hacia de una
manera que hoy nos resulta familiar. Los sindicatos exigian
mas tiempo libre. Los ciudadanos estresados buscaban
refugio y restablecimiento en el campo.

Pintores, poetas, escritores y artesanos buscaban modos de
preservar la estética de la lentitud en la era de las maquinas.
Hoy, sin embargo, la reaccién contra la velocidad esta
pasando a la opinién publica con mas premura de lo que
jamas lo hiciera. En la base popular de la sociedad, en las
cocinas, las oficinas, las salas de conciertos, las fabricas, los
gimnasios, los dormitorios, los barrios, las galerias de arte, los
hospitales, los centros de ocio y las escuelas, muy cerca de
usted, son cada vez mas las personas que se niegan a
aceptar el dictado de que lo rapido es siempre mejor. Y en sus
numerosos y diversos actos de desaceleracion se encuentran
las semillas de un movimiento global en pro de la lentitud, que
en el mundo anglosajon se conoce ya como movimiento Slow
[movimiento lento].

Ahora es el momento de definir nuestros términos. En esta
obra, las palabras rapida y lentamente hacen algo mas que
describir una proporcién de cambio. Representan de forma
escueta maneras de ser o filosofias de vida. Réapido equivale a
atareado, controlador, agresivo, apresurado, analitico,
estresado, superficial, impaciente y activo; es decir, la
cantidad prima sobre la calidad.

Lento es lo contrario: sereno, cuidadoso, receptivo, silencioso,
intuitivo, pausado, paciente y reflexivo; en este caso, la calidad
prima sobre la cantidad. La lentitud es necesaria para
establecer relaciones verdaderas y significativas con el
préjimo, la cultura, el trabajo, la alimentacion..., en una
palabra, con todo. La paradoja es que la lentitud no siempre
significa ser lento. Como veremos, a menudo realizar una
tarea con lentitud produce unos resultados mas rapidos.
También es posible hacer las cosas con rapidez al tiempo que
se mantiene un marco mental lento. Un siglo después de que
Rudyard Kipling escribiera acerca de mantener la cabeza en
su sitio, mientras cuantos te rodean pierden las suyas, la
gente esta aprendiendo a mantener la serenidad, a conservar
un estado de lentitud interior, incluso mientras se apresuran
para terminar una tarea en la fecha fijada o llevar a los nifios a
la escuela sin ningun retraso. Uno de los objetivos de esta
obra es mostrar cémo lo hacen.

A pesar de lo que digan algunos criticos, el movimiento Slow
no se propone hacer las cosas a paso de tortuga. Tampoco es
un intento /udita* de hacer que el planeta entero retroceda a
alguna utopia preindustrial. Por el contrario, el movimiento
esta formado por personas como usted y yo, personas que
quieren vivir mejor en un mundo moderno sometido a un ritmo
rapido. Por ello, la filosofia de la lentitud podria resumirse en
una sola palabra: equilibrio.

Actuar con rapidez cuando tiene sentido hacerlo y ser lento
cuando la lentitud es lo més conveniente. Tratar de vivir en lo
que los musicos llaman el tempo giusto, la velocidad
apropiada.

Uno de los principales defensores de la desaceleracion es
Carlo Petrini, el italiano fundador de Slow Food [comida lenta],
el movimiento internacional dedicado a la idea tan civilizada de
que es preciso cultivar, cocinar y consumir los alimentos de

una manera relajada. Aunque la alimentacion es su principal frente
de batalla, Slow Food es mucho mas que una excusa para dedicar
largo tiempo a las comidas. El manifiesto del grupo es una
llamada a las armas contra el culto a la velocidad en todas sus
formas: Nuestro siglo, que empezd y se ha desarrollado bajo la
insignia de la civilizacién industrial, primero inventé la maquina y
luego la tomé como el modelo de su vida. Estamos esclavizados
por la velocidad y todos hemos sucumbido al mismo virus
insidioso: vivir rdpido, una actitud que trastorna nuestros habitos,
invade la intimidad de nuestros hogares y nos obliga a ingerir la
llamada comida répida.

Una térrida tarde veraniega en Bra, la pequefia poblacién
piamontesa donde esta la sede de Slow Food, me reuni con
Petrini. Su receta para la vida tiene un sabor moderno que resulta
tranquilizador.

—Si uno actua siempre con lentitud, es un estipido —me dijo—.
No es eso lo que nos proponemos. Ser lento significa que uno
controla los ritmos de su vida y decide qué celeridad conviene en
un determinado contexto. Si hoy quiero ir rapido, voy rapido; si
mafana quiero ir lentamente, voy lentamente. Luchamos por el
derecho a establecer nuestros propios tempos.

Esta filosofia tan sencilla est4 ganando terreno en muchos
ambitos. En el lugar de trabajo, millones de personas se empefian
con éxito en conseguir un mejor equilibrio entre el trabajo y la vida.
En el dormitorio, la gente descubre el placer del sexo lento, por
medio del tantra y otras formas de desaceleracién erética. La idea
de que la lentitud es mejor explica la enorme difusién que tienen
los regimenes de ejercicio (desde el yoga hasta el Tai Chi) y la
medicina alternativa (desde la herbologia hasta la homeopatia),
sistemas que abordan el organismo desde una perspectiva suave,
oolitica. En muchos paises se esta renovando el paisaje urbano a
fin de estimular a la gente a que conduzca menos y camine mas.
Muchos nifios también estan apartandose del carril rapido, a
medida que los padres aligeran sus compactos horarios.

Como no podia ser de otro modo, el movimiento Slow se
superpone a la cruzada antiglobalizacién. Los seguidores de
ambos movimientos creen que el turbocapitalismo ofrece un billete
de ida hacia la extenuacién, para el planeta y quienes lo
habitamos. Afirman que podemos vivir mejor si consumimos,
fabricamos y trabajamos a un ritmo mas razonable. Sin embargo,
del mismo modo que los antiglobalizadores moderados, los
activistas del movimiento Slow no se proponen destruir el sistema
capitalista, sino que tratan mas bien de darle un rostro humano. El
mismo Petrini habla de una globalizacion virtuosa. Pero el
movimiento Slow va mucho mas alla de la mera reforma
econémica. Al centrar la punteria en el falso dios de la velocidad,
alcanza el corazén de lo humano en la era del chip de silicio. El
credo de este movimiento puede reportar beneficios cuando se
aplica poco a poco, por etapas. Pero el beneficio maximo del
movimiento Slow sélo se conseguira si vamos mas alla 'y
reflexionamos sobre nuestra manera de hacerlo todo. Un mundo
realmente lento requiere nada menos que una revolucion del estilo
de vida. El movimiento Slow aun esta formandose. Carece de
sede social y de pagina web, no tiene un dirigente Gnico ni un
partido politico que haga bandera de su mensaje. Muchas
personas deciden ir mas despacio sin tener conciencia de que su
actitud forma parte de una tendencia cultural y no digamos de una
cruzada mundial. Sin embargo, lo que importa es que una minoria
cada vez mas amplia prefiere la lentitud a la celeridad.

Cada acto de desaceleracién es un empuje mas hacia el
movimiento Slow.

Al igual que las multitudes contrarias a la globalizacién, los
activistas del movimiento Slow estan forjando vinculos,
adquiriendo impetu y perfilando su filosofia por medio de
conferencias internacionales, Internet y los medios de
comunicacion. Por todas partes surgen grupos favorables a la
lentitud. Algunos, como Slow Food, se centran sobre todo en un
aspecto de la vida. Otros abarcan en su conjunto la filosofia de la
lentitud. Entre estos ultimos figuran el Sloth Club* japonés, la Long
Now Foundation [fundacién por un largo ahora], radicada en
Estados Unidos, y la Sociedad por la Desaceleracién del Tiempo,
en Austria. El movimiento Slow se desarrollara en gran parte
gracias a una especie de polinizacion cruzada. A este respecto,
Slow Food ya ha originado otros grupos. Bajo el estandarte de
Slow Cities [ciudades lentas], mas de sesenta poblaciones de
Italia y otros paises estan esforzandose por convertirse en oasis
de calma. En Bra se encuentra también la sede de Slow Sex [sexo
lento], un grupo dedicado a erradicar el apresuramiento del
dormitorio. En Estados Unidos, la doctrina de Petrini ha inspirado
a un conocido educador, quien ha creado el movimiento Slow
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Schooling [escolarizacién lenta], que fomenta la lentitud en la
actividad docente.

El propésito de esta obra es el de presentar el movimiento
Slow a un publico amplio, explicar lo que defiende, como
evoluciona, con qué obstaculos se encuentra y por qué tiene
algo que ofrecernos a todos y cada uno de nosotros. Pero mi
motivacién no es del todo desinteresada.

Soy un adicto a la velocidad, por lo que este libro es también
un viaje personal. En la Gltima pagina deseo recuperar en
parte la serenidad que experimenté cuando esperaba aquel
autobus en Roma. Quiero ser capaz de leerle un cuento a mi
hijo, sin tener un ojo en la pagina y el otro en el reloj.

Como la mayoria de la gente, quiero encontrar una manera de
vivir mejor, de conseguir un equilibrio entre la rapidez y la
lentitud, hacerlo todo mas rapido. Afirmamos que la
magnificencia del mundo ha sido enriquecida por una nueva
belleza: la belleza de la velocidad.

Manifiesto Futurista, 1909

¢Qué es lo primero que hace usted al levantarse por la
mafana? ¢Descorrer las cortinas?

¢Darse la vuelta para apretarse contra su pareja o abrazar la
almohada? ¢ Saltar de la cama y hacer diez flexiones para que
circule la sangre? No, lo primero que hace, tanto usted como
todo el mundo, es consultar la hora. Desde su lugar en la
mesilla de noche, el reloj nos sefiala el rumbo, nos dice no
s6lo donde nos encontramos con respecto al resto de la
jornada sino también cémo hemos de reaccionar. Si es
temprano, cierro los ojos e intento volver a dormirme.

Si es tarde, me levanto de la cama y voy de cabeza al bafio. A
partir de ese primer momento de vigilia, el reloj manda. Y
sigue haciéndolo a lo largo del dia, mientras corremos de una
cita a otra, de una hora limite a la siguiente. Cada momento
forma parte de un programa y, dondequiera que miremos, la
mesilla de noche, la cafeteria de la empresa, el angulo de la
pantalla del ordenador, nuestra propia mufieca, el reloj sigue
con su tictac, marcando nuestro avance, instandonos a no
quedarnos rezagados.

En nuestro raudo mundo moderno, siempre tenemos la
sensacion de que el tren del tiempo esté saliendo de la
estacién cuando nosotros llegamos al andén. Al margen de lo
rapido que vayamos y al margen de la destreza con que
tracemos nuestro programa, el dia nunca tiene suficientes
horas. Hasta cierto punto, siempre ha sido asi, pero hoy
experimentamos el apremio del tiempo mucho més de lo que
nunca habia ocurrido. ¢Por qué? ;Qué es lo que nos
diferencia de nuestros antepasados? Si queremos vivir mas
despacio, ante todo debemos comprender por qué vamos tan
rapido, por qué el mundo aceleré la marcha y las horas
resultaron insuficientes para la cantidad de cosas que era
preciso realizar entre sus estrechos limites. Y a tal fin
debemos empezar por el principio, examinando nuestra
relacién con el tiempo.

La humanidad siempre ha sido esclava del tiempo y ha
percibido su presencia y su poder, pero nunca ha sabido con
precisién cémo definirlo. En el siglo 1V d. C., san Agustin
reflexiond:

¢;Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta lo sé, pero
si deseara explicarselo a alguien que me lo preguntara esta
claro que no lo sé. Mil seiscientos afos después, tras
habernos esforzado por comprender unas cuantas paginas
escritas por Stephen Hawking, comprendemos exactamente lo
que sentia el santo. No obstante, aun cuando el tiempo siga
siendo elusivo, todas las sociedades han ideado maneras de
medir su paso. Los arquedlogos creen que, hace méas de
veinte mil anos, los cazadores europeos de la era glacial
contaban los dias que transcurrian entre las fases lunares
tallando lineas y agujeros en palos y huesos. Toda gran
cultura del mundo antiguo, sumerios y babilonios, egipcios y
chinos, mayas y aztecas, creé su propio calendario. Uno de
los primeros documentos que salieron de la imprenta de
Gutenberg fue el Calendario de 1448.

Una vez que nuestros antepasados aprendieron a medir los
anos, los meses y los dias, el paso siguiente consisti en
dividir el tiempo en unidades mas pequefas. Un reloj de sol
egipcio, que data de 1500 a. C., es uno de los instrumentos
mas antiguos que se conservan para dividir el dia en partes
iguales. Los relojes primitivos se basaban en el tiempo que
tardaba el agua o la arena en pasar por un orificio o para que
ardiera una vela o una lamparilla de aceite. La medida del
tiempo dio un gran salto adelante en el siglo XlII, con la

invencion del reloj mecanico. A finales del siglo XVII, la gente
podia medir con precisién no soélo las horas, sino también los
minutos y los segundos.

La supervivencia fue uno de los incentivos para medir el tiempo.
Las antiguas civilizaciones utilizaban los calendarios para saber
cuando era el momento de plantar y cosechar. Pero, desde el
comienzo, la medida del tiempo resulté ser un arma de doble filo.
Por una parte, la programacién puede hacer que cualquiera,
desde el campesino hasta el ingeniero de software, sea mas
eficiente.

No obstante, en cuanto empezamos a dividir el tiempo, las tornas
se vuelven y el tiempo nos domina. Entonces nos convertimos en
esclavos del horario: éste nos fija fechas limite que, por su misma
naturaleza, nos dan un motivo para apresurarnos. Como dice un
proverbio italiano: el hombre mide el tiempo y éste mide al
hombre.

Dado que hacian posible la programacion diaria, los relojes
prometian una mayor eficiencia, pero también un control méas
estricto. No obstante, los relojes primitivos eran demasiado
inseguros para regir a la humanidad como lo hacen los relojes
actuales. Los relojes de sol no funcionaban de noche ni cuando el
cielo estaba nublado, y la longitud de una hora de reloj solar
variaba de un dia a otro debido a la inclinacién de la Tierra. Los
relojes de agua y arena, ideales para medir una tarea concreta, no
servian para indicar la hora del dia. ¢Por qué tantos duelos,
batallas y otros hechos histéricos tenian lugar al amanecer? No se
debia a que a nuestros antepasados les gustara levantarse
temprano, sino a que el alba era el inico momento del dia que
todo el mundo podia identificar con precisiéon. En ausencia de
relojes exactos, la vida obedecia a los dictados de lo que los
socidlogos denominan el tiempo natural. La gente hacia las cosas
cuando le apetecia, no cuando se lo decia un reloj de pulsera.
Comian cuando tenian hambre y dormian cuando se
amodorraban. Sin embargo, desde el principio, saber la hora fue
de la mano con decirle a la gente lo que debe hacer.

Ya en el siglo VI, los monjes benedictinos se regian por un horario
que enorgulleceria a un moderno administrador del tiempo.
Sirviéndose de relojes primitivos, hacian sonar las campanas, a
intervalos determinados a lo largo del dia y de la noche, a fin de
apresurarse a pasar de una tarea a otra, de la oracién al estudio, a
la horticultura, al descanso y de nuevo a la oracién. Cuando los
relojes mecanicos empezaron a aparecer en las plazas de las
ciudades europeas, la linea divisoria entre saber con precisién la
hora y mantener el control se borré todavia mas. Un caso
revelador lo ofrece Colonia. En los archivos histéricos hay
constancia de que, alrededor de 1370, se instalé un reloj publico
en la ciudad alemana. En 1374, la municipalidad aprobé una ley
que fijaba el comienzo y el final del horario laboral de los
trabajadores y limitaba la pausa para el almuerzo a una hora y no
mas. En 1391, la ciudad impuso el toque de queda a partir de las
nueve de la noche (las ocho en invierno) a los visitantes forasteros
y, en 1398, dictaminaron que el toque de queda seria general a
las once.

En el transcurso de una generacion, los habitantes de Colonia
pasaron de no saber nunca con precisién la hora que era a
permitir que un reloj dictara cuando trabajaban, el tiempo que
podian tomarse para comer y la hora en que se retiraban a sus
casas por la noche. El tiempo del reloj estaba ganando el pulso al
tiempo natural.

Los europeos de mentalidad moderna, siguiendo el camino abierto
por los monjes benedictinos, empezaron a utilizar la programacion
de la jornada para vivir y trabajar con mayor eficiencia.

En la época del Renacimiento italiano, Leon Battista Alberti,
filésofo, arquitecto, musico, pintor y escultor, era un hombre muy
atareado y, a fin de aprovechar su tiempo al maximo, empezaba la
jornada estableciendo un horario: Cuando me levanto por la
mafana, antes que nada me pregunto qué debo hacer ese dia.
Hago una lista de las numerosas cosas, pienso en ellas y les
asigno el momento apropiado: ésta la haré por la mafiana, ésa por
la tarde, aquélla por la noche. Te percatas de que a Alberti le
habria encantado un ayudante personal digital.

Durante la revolucién industrial, cuando el mundo se lanzaba
adelante como un vehiculo en marcha superdirecta, la
programacién del tiempo se convirtié en un modo de vida. Antes
de la era del maquinismo, nadie podia moverse mas rapido que un
caballo al galope o un barco a toda vela. La méquina de vapor lo
cambi6 todo. De repente la gente, la informacion y los materiales
podian recorrer grandes distancias con mucha mas rapidez que
antes. Una fabrica podia producir mas género en un solo dia que
un artesano en toda su vida. La nueva velocidad prometia unas
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emociones y una prosperidad inimaginables, y la gente la
aceptd con entusiasmo.

Cuando el primer tren de pasajeros con locomotora de vapor
efectud su viaje inaugural en Yorkshire (Inglaterra), en 1825,
fue recibida por una muchedumbre de 40.000 personas y un
saludo de 21 cafionazos.

El capitalismo industrial se alimentaba de la velocidad, y la
recompensaba como jamas lo habia hecho hasta entonces.
Las empresas que fabricaban y enviaban sus productos con
mas rapidez podian vender mas barato que sus rivales.
Cuanto mas breve era el tiempo en que uno convertia el
capital en beneficio, con tanta mayor celeridad podia
reinvertirlo para obtener mayores ganancias. No es por
casualidad que la expresion hacer un délar rapido se acufara
en el siglo XIX.

En 1748, en el alba de la era industrial, Benjamin Franklin
bendijo el matrimonio entre el beneficio y la prisa con un
aforismo que hoy sigue en plena vigencia: el tiempo es oro.
Nada reflejaba o reforzaba mejor la nueva mentalidad que el
cambio que suponia pagar a los trabajadores por horas en vez
de hacerlo por lo que producian. Una vez establecido que
cada minuto costaba dinero, las empresas emprendieron una
carrera interminable por acelerar la produccién. Producir mas
artefactos por hora equivalia a un mayor beneficio.
Mantenerse por delante de la manada permitia instalar el
ltimo grito en tecnologia ahorradora de tiempo antes de que
lo hicieran tus rivales. El capitalismo moderno llevaba
incorporado el imperativo de ir hacia arriba, de acelerar, de ser
cada vez mas eficiente. La urbanizacion, otra caracteristica de
la era industrial, ayud6 a apresurar el paso. Las ciudades
siempre han atraido a personas enérgicas y dinamicas, pero la
misma vida urbana actiia como un acelerador de particulas
gigantesco. Cuando la gente se traslada a la ciudad, empieza
a hacerlo todo con mas rapidez. En un diario intimo de autor
anonimo y fechado en 1871 figuran estos comentarios sobre la
capital britanica: El desgaste de la energia nerviosa y la
descarga de energia cerebral en Londres son enormes. El
londinense vive rapido. En Londres, el hombre se mata a
trabajar, mientras que en otros lugares se echa a perder a
causa de la indolencia... La mente esta siempre tensa, con
una rapida sucesion de nuevas imagenes, nuevas personas y
nuevas sensaciones.

Todos los negocios se llevan a cabo con un ritmo rapido. La
compra y la venta, la cuenta y el peso, incluso la charla por
encima del mostrador, todo se hace con un grado de rapidez y
mucha préactica...

Los lentos y aburridos descubren pronto que no tienen
ninguna posibilidad, pero, al cabo de cierto tiempo, como un
caballo lento enganchado a un coche rapido, desarrollan un
ritmo desconocido hasta entonces.

A medida que se extendian la industrializacién y la
urbanizacion, el siglo XIX presenciaba un desfile interminable
de inventos que contribuian a que la gente viajara, trabajase y
se comunicara con mas rapidez. En 1850 se registraron méas
de mil quinientas maquinas en la Oficina de Patentes
estadounidense, maquinas que, como observé un visitante
sueco, servian para la aceleracion de la velocidad y el ahorro
de tiempo y trabajo. Londres inauguré la primera linea de
metro en 1863. En Berlin, el primer tranvia eléctrico empezé a
funcionar en 1879. Otis produjo la primera escalera mecanica
en 1900. En 1913, los Fords del modelo T salian de la primera
cadena de montaje del mundo. Las comunicaciones también
se aceleraron: el telégrafo aparecié en 1837, seguido por el
primer cable transatlantico en 1866 y, una década después, el
teléfono y la radio inaldmbrica. Pero toda esta nueva
tecnologia no habria podido ser utilizada sin una precisa
medicién del tiempo. El reloj es el sistema operativo del
capitalismo moderno, lo que posibilita todo lo demas: las
reuniones, las fechas limite, los contratos, los procesos de
fabricacion, los horarios, el transporte, los turnos de trabajo...
Lewis Mumford, el eminente critico social, identific6 el reloj
como la maquina esencial de la revolucién industrial.

Pero no fue hasta finales del siglo XIX cuando la creacion de
la hora oficial hizo que la potencia del reloj se desarrollara al
maximo. Hasta entonces, cada ciudad media el tiempo
baséndose en el mediodia solar, ese momento misterioso en
que las sombras se desvanecen y el sol parece estar
directamente por encima de nuestras cabezas. El resultado
era un baturrillo anarquico de zonas horarias locales. Por
ejemplo, a comienzos de los afios ochenta, la hora de Nueva

Orleans llevaba veintitrés minutos de retraso con respecto a la de
Baton Rouge, situada a 120 kilémetros al oeste. Cuando nadie
podia desplazarse mas rapido que un caballo, tales absurdos
apenas importaban, pero ahora los trenes cruzaban el paisaje con
suficiente rapidez como para percatarse de la anomalia. A fin de
posibilitar unos horarios de ferrocarril eficientes, las naciones
empezaron a armonizar sus relojes. En 1855, la mayor parte de
Gran Bretaria habia aceptado el tiempo transmitido por telégrafo
desde el Real Observatorio de Greenwich.

En 1884, 27 naciones convinieron en reconocer Greenwich como
el primer meridiano, lo cual condujo finalmente a la creacion de la
hora oficial global.

En 1911, la mayor parte del mundo se regia por la misma hora.
Persuadir a los primeros trabajadores industriales de que vivieran
de acuerdo con el reloj no fue tarea facil. Muchos de ellos
trabajaban a su propio ritmo, hacian pausas cuando se les
antojaba o no se presentaban en su puesto, lo cual era un
desastre para los directivos de la fabrica que les pagaban por
horas.

A fin de ensefar a los operarios la nueva disciplina del horario que
exigia el capitalismo moderno, las clases dirigentes promovieron
la puntualidad como un deber civico y una virtud moral, mientras
denigraban la lentitud y la tardanza como pecados capitales. En
su catalogo de 1891, la compania Electric Signal Clock advertia
contra los males de no mantener el ritmo: Si hay una sola virtud
que deberia cultivar mas que cualquier otra quien desee triunfar
en la vida, es la puntualidad; si hay un error que debe evitarse, es
el retraso. Uno de los relojes de la empresa, que recibia el
apropiado nombre de Autécrata, prometia revolucionar a los
rezagados y los impuntuales.

En 1876, cuando aparecié en el mercado el primer despertador de
cuerda, la puntualidad recibié un formidable refuerzo. Pocos afos
después, las fabricas empezaron a instalar relojes para que los
trabajadores marcaran el inicio y el final de cada turno; asi la
afirmacion de que el tiempo es oro se convirtié en un ritual
cotidiano. Cada vez era mas insistente el apremio para que cada
segundo contara, y el reloj portatil se convirtié en un simbolo de
posicién social. En Estados Unidos, los pobres se afiliaban a
clubes que sorteaban un reloj todas las semanas. Las escuelas
también apoyaban la aspiracion a la puntualidad. En el libro de
lectura de McGuffey, editado en 1881, se advertia a los nifios de
los horrores que podia desencadenar la tardanza, como
accidentes de trenes, negocios fracasados, derrotas militares,
ejecuciones por error y amorios frustrados: Siempre sucede asi en
la vida, los planes mejor trazados, los asuntos mas importantes,
las fortunas de los individuos, el honor, la felicidad, la misma vida
se sacrifican a diario porque alguien ha sido impuntual.

A medida que el reloj se imponia y la tecnologia posibilitaba que
todo se hiciera con mayor rapidez, el apresuramiento ocup6 todos
los rincones de la vida. Se esperaba del individuo que pensara,
trabajara, hablara, leyera, escribiera, comiera y se moviera con
mas rapidez. Un observador decimonénico bromeé diciendo que
el neoyorquino medio siempre camina como si tuviera una buena
cena por delante y un alguacil por detras. En 1880, Nietzsche
detecté una cultura creciente de la prisa, del apresuramiento
indecente y sudoroso, que quiere tenerlo todo hecho en el acto.
Los intelectuales empezaron a reparar en que la tecnologia nos
estaba moldeando tanto como nosotros la moldeabamos a ella. En
1910, el historiador Herbert Casson escribié que con el uso del
teléfono, la mente ha adquirido un nuevo habito. Nos hemos
desprendido de la lentitud y la pereza... La vida se ha vuelto mas
tensa, despierta, enérgica. A Casson no le habria sorprendido
saber que quien se pasa largas horas trabajando con un
ordenador puede impacientarse con quienes no se mueven a la
velocidad del software.

A finales del siglo XIX, un protoasesor de direcciéon empresarial,
Frederick Taylor, dio otra vuelta de tuerca a la cultura de la
celeridad. En la Aceria Bethlehem de Pensilvania, Taylor utilizé un
crondémetro y una regla de célculo para determinar, hasta la Gltima
fraccion de segundo, el tiempo que deberia requerir cada tarea, y
entonces las orden6 a fin de obtener la méaxima eficiencia. En el
pasado, el hombre ha ocupado el primer lugar —dijo en un tono
amenazador—. En el futuro, el Sistema debe ocupar el primer
lugar. Pero, aunque sus escritos se leian con interés en todo el
mundo, Taylor obtuvo unos resultados mediocres cuando llevé a
la préactica su administracion cientifica. En la Aceria Bethlehem
ensefid a un obrero a mover lingotes de hierro cuatro veces mas
rapido que la media en una jornada. Pero muchos otros obreros
se marcharon, quejandose de estrés y fatiga. Taylor era un
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hombre duro con el que resultaba dificil congeniar, y acabaron
por despedirle en 1901.

Pero a pesar de que vivié sus Ultimos anos en una relativa
oscuridad y los sindicalistas lo odiaban, su credo (primero el
programa, luego el hombre) dej6é una marca indeleble en la
ideologia occidental. Y no Unicamente en el lugar de trabajo.
Michael Schwarz, quien produjo en 1999 un documental sobre
el taylorismo, dijo: Es posible que Taylor muriese lleno de
oprobio, pero probablemente se ri6 el ultimo porque sus ideas
acerca de la eficiencia han llegado a definir nuestra manera
actual de vivir, no sélo en el trabajo sino también en nuestra
vida personal.

Mas o menos por la misma época en que Taylor calculaba
cuantas centésimas de segundo se tardaba en cambiar una
bombilla eléctrica, Henry Olerich publicé una novela titulada A
Cityless and Countryless World [Un mundo sin ciudades y sin
paises], que retrataba una civilizacién de Marte, donde el
tiempo era tan precioso que se habia convertido en la
moneda.

Al cabo de un siglo, su profecia practicamente se ha cumplido:
hoy, el tiempo es mas parecido al <dinero que nunca. En los
paises anglosajones incluso se utilizan las expresiones ser
rico en tiempo y, mas a menudo, pobre en tiempo.

¢ Por qué, entre tanta riqueza material, la carencia de tiempo
es tan endémica? Gran parte de la culpa la tiene nuestra
propia mortalidad. Es posible que la medicina haya afadido
mas o menos una década a los setenta afos establecidos en
la Biblia, pero seguimos viviendo a la sombra del mayor de
todos los limites: el de la muerte. No es de extrafiar que
tengamos la sensacién de la brevedad del tiempo y nos
esforcemos por lograr que cada momento cuente.

Pero si el instinto de actuar asi es tan universal, ;por qué
unas culturas son mas proclives que otras a la carrera contra
reloj?

Hasta cierto punto, la respuesta puede radicar en nuestra
manera de considerar el tiempo. En algunas tradiciones
filoséficas —la china, la hind( y la budista por nombrar sélo
tres—, el tiempo es ciclico. En la isla canadiense de Baffin, los
inuit utilizan la misma palabra, uvatiarru, para designar tanto
en el pasado distante como en el futuro distante. En esas
culturas, el tiempo siempre viene y se va a la vez. Nos rodea
de una manera constante, renovandose, como el aire que
respiramos. En la tradicién occidental, el tiempo es lineal, una
flecha que vuela implacable del punto A al B.

Es un recurso finito y, en consecuencia, precioso. El
cristianismo apremia para que utilicemos bien cada momento.
Los monjes benedictinos se regian por un horario muy
apretado porque creian que el diablo buscaba trabajo a las
manos ociosas. En el siglo XIX, Charles Darwin resumié la
obsesion occidental por aprovechar cada minuto al maximo
con una severa llamada a la accién: Un hombre que
desperdicia una sola hora no ha descubierto el significado de
la vida.

En el shinto, la religién nativa de Japon, que coexiste en
armonia con la forma autéctona del budismo, el tiempo es
ciclico. Sin embargo, después de 1868, y con un ardor casi
sobrehumano, Japén emprendié la tarea de ponerse a la
altura de Occidente. A fin de crear una moderna economia
capitalista, el Gobierno Meiji import6 el reloj y el calendario
occidentales y empez6 a promover las virtudes de la
puntualidad y el maximo aprovechamiento del tiempo. El culto
de la eficiencia se intensificé después de que la Segunda
Guerra Mundial dejara el pais en ruinas. Hoy, cuando uno se
detiene en la estacion de Shinjuku, en Tokio, y observa a los
pasajeros que corren a tomar un tren, a pesar de que llegara
otro al cabo de dos minutos, sabe que los japoneses han
engullido la idea del tiempo como un recurso finito.

El consumismo, que Japdn también ha dominado, es otro
poderoso incentivo para ir rapido.

En una época tan lejana como la década de 1830, el escritor
francés Alexis de Tocqueville culpaba al instinto que nos hace
comprar de la aceleracion que estaba adquiriendo el ritmo de
la vida: Quien se interesa exclusivamente por la busqueda del
bienestar mundano siempre tiene prisa, pues soélo dispone de
un tiempo limitado a su disposicion para asirlo y disfrutarlo.
Este andlisis parece incluso més cierto en nuestro tiempo,
cuando el mundo entero es una tienda y todos los hombres y
mujeres, meros compradores. Tentados y encandilados a
cada momento, tratamos de amontonar tanto consumo y
tantas experiencias como nos sea posible. No s6lo deseamos

una buena profesién, sino también seguir cursos de arte,
ejercitarnos en el gimnasio, leer el periddico y todos los libros de
la lista de los més vendidos, salir a cenar con los amigos, ir al
club, practicar deportes, mirar la television durante horas,
escuchar musica, dedicar tiempo a la familia, comprar los
adminiculos de moda, ir al cine, disfrutar de intimidad y tener una
satisfactoria vida sexual con nuestra pareja, ir de vacaciones a
lugares remotos y, tal vez, incluso realizar alguna actividad como
voluntarios. El resultado es una corrosiva desconexién entre lo
que queremos de la vida y lo que, de una manera realista,
podemos tener, lo cual alimenta la sensacién de que nunca hay
tiempo suficiente.

Mi propia vida encaja en esa pauta. Los hijos dan mucho trabajo, y
la Unica manera de sobrevivir a la condicién de padres es reducir
los compromisos sociales y otras actividades.

Pero he descubierto que hacer eso es dificil. Quiero tenerlo todo.
Asi pues, en lugar de recortar mis aficiones, me las ingenio para
embutirlas en un horario que ya esté a punto de reventar. Tras
haberme escabullido para jugar una hora mas al tenis, me paso el
resto de la jornada corriendo para recuperar ese tiempo.
Conduzco mas rapido, camino mas rapido y me salto parrafos de
los cuentos para antes de dormir.

Como todo el mundo, recurro a la tecnologia para que me ayude a
comprar mas tiempo asi como la oportunidad de sentirme menos
apresurado. Pero la tecnologia es un falso amigo.

Incluso cuando te ahorra tiempo, a menudo estropea el efecto al
generar toda una nueva serie de deberes y deseos. Cuando llegd
la lavadora, a comienzos del siglo XX, liberé a las amas de casa
de una pesada tarea que requeria horas y les despellejaba los
nudillos.

Entonces, en el transcurso de los afios, a medida que
aumentaban los criterios de higiene, empezamos a lavar la ropa
con mas frecuencia. El resultado es que el cesto rebosante de
ropa para lavar es un elemento tan habitual de la vivienda
moderna como el montén de facturas en la esterilla de la entrada.
El correo electrénico es otro ejemplo. En el lado positivo, une a la
gente como jamas habia ocurrido, pero la facilidad de su uso ha
desembocado en un abuso desenfrenado, pues todo el mundo
hace clic en la casilla de enviar sin pensarlo dos veces. A diario la
superautopista de la informacién transporta mas de cinco mil
millones de correos electronicos, muchos de ellos notas
superficiales, chistes groseros y spam. Para la mayoria de
nosotros, el resultado es una escalada cotidiana del Monte Emilio.
Tales son las presiones que soporta nuestro tiempo, que incluso al
mas devoto apostol de la lentitud le resulta dificil no apresurarse.
Tomemos el caso de Satish Kumar, un ex monje jainista que, en
los sesenta, se trasladé a pie desde su India natal hasta Gran
Bretafia y, desde entonces, ha recorrido a pie gran parte del
mundo. Hoy vive en Devon, al suroeste de Inglaterra, donde
publica Resurgence, una revista bimensual que abraza muchas de
las ideas del movimiento Slow. Me encuentro con Kumar una
tarde veraniega perfecta en el Hyde Park de Londres. Menudo y
delgado, vestido con un traje de lino, camina serenamente entre
las hordas de patinadores, corredores y gente que deambula
apresurada. Nos sentamos a la sombra de un arbol. Kumar se
quita los zapatos y los calcetines y hunde en la larga hierba los
pies que tanto han viajado. Le pregunto por la enfermedad del
tiempo.

—Hacer que el tiempo sea finito y entonces imponer la velocidad
en todos los aspectos de la vida es una dolencia occidental —
responde—. Mi madre solia decirme: Cuando Dios hizo el tiempo,
lo hizo en abundancia, y tenia razon.

Replicé que su madre se pas6 toda la vida en el campo indio, y sin
duda, la presion para acelerar, para derrotar al reloj, es irresistible
en el mundo moderno.

—Si, eso es verdad hasta cierto punto. Como vivo aqui, también
yo cedo al apresuramiento, a la velocidad. A veces no hay otra
manera para cumplir con las fechas limite de la revista.

Cuando uno vive en Occidente, lucha continuamente para que el
reloj no lo domine.

Un avion se desliza en lo alto, emitiendo un sonido quejumbroso.
Kumar consulta su reloj.

Su préxima cita, la presentacion de un libro, tiene lugar dentro de
quince minutos.

—He de irme —me dice con una leve sonrisa—. No quiero llegar
tarde.

La enfermedad del tiempo también puede ser un sintoma de un
malestar existencial mas profundo. En las etapas finales antes de
la extenuacion, a menudo la gente acelera para no enfrentarse a
su desdicha. Kundera cree que la velocidad nos ayuda a bloquear
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el horror y la aridez del mundo moderno: Nuestra época esta
obsesionada por el deseo de olvidar y, para realizar ese
deseo, se entrega al demonio de la velocidad; acelera el ritmo
para mostrarnos que ya no desea ser recordada, que esta
cansada de si misma, que quiere apagar la mindscula y
temblorosa llama de la memoria.

Otros opinan que la velocidad no es una huida de la vida, sino
de la muerte. Mark Kingwell, profesor de filosofia en la
Universidad de Toronto, ha escrito de una manera perceptiva
sobre el moderno culto a la velocidad. Cuando nos reunimos
para tomar café, desvia la conversacién de los motores de
cohete y la banda ancha de Internet.

—A pesar de lo que cree la gente, la discusién acerca de la
velocidad nunca se centra realmente en el estado actual de la
tecnologia —me asevera—. Profundiza mucho mas, se
remonta al deseo humano de trascendencia. Es dificil pensar
en el hecho de que vamos a morir; es desagradable, asi que
continuamente buscamos maneras de distraer la conciencia
de nuestra mortalidad. La velocidad, con el aflujo sensorial
que conlleva, es una estrategia de distraccion.

Nos guste o no, el cerebro humano esta acondicionado para la
velocidad. El desplazamiento veloz, con el peligro, la
vibracién, la emocién, la palpitacion, la embriagadora
experiencia sensorial que lo acompanan, nos estimula. La
velocidad libera dos sustancias, la adrenalina y la
noradrenalina, que también recorren el cuerpo durante el acto
sexual. Kundera da en el clavo cuando habla del éxtasis de la
velocidad.

Y no sélo gozamos al ir rapido, sino que también nos
acostumbramos a ello, incorporamos la velocidad a nuestro
ser. La primera vez que conducimos por una autopista a 120
kildmetros por hora, tenemos la sensacién de que corremos
mucho. Luego, al cabo de unos minutos, nos parece algo
rutinario. Si entramos en un carril de acceso y frenamos hasta
reducir a 50 kilémetros por hora, el descenso de la velocidad
nos resulta irritantemente lento. El habito de la velocidad
alimenta una necesidad constante de mas rapidez. Cuando
nos acostumbramos a los 120, sentimos la tentacion de
apretar un poco mas el acelerador, de ir a 130, 140 0 més.

En 1899, un ingeniero belga construyé el primer automévil
disefado puramente para superar los récords de velocidad.
Tenia forma de torpedo y lo impulsaban dos motores
eléctricos. El nombre del vehiculo resumia nuestro anhelo de
ir cada vez mas rapido: La jamais contente [Quien nunca esta
satisfecho].

La maldicién del habito de la velocidad va mas alla de la
carretera. Lo vemos en la navegacion por la Red. Nunca
estamos satisfechos de la velocidad de nuestra conexién a
Internet. Cuando empecé a navegar con un médem de banda
ancha, parecia funcionar a la velocidad de la luz. Ahora es
algo corriente y moliente, incluso un tanto cachazudo. Cuando
una pagina no se carga al instante, pierdo la paciencia.
Incluso un retraso de dos o tres segundos basta para hacerme
pulsar el ratén a fin de acelerar las cosas. La Unica respuesta
parece ser una conexién mas rapida.

A medida que seguimos acelerando, nuestra relacion con el
tiempo es cada vez mas dificil y disfuncional. Cualquier
manual de medicina te dird que una obsesién microscépica
por el detalle es un clasico sintoma de neurosis. El impulso
implacable de acepillar el tiempo como si fuese una tabla,
convirtiéndolo en piezas cada vez mas pequefias —por cierto,
hacen falta quinientos millones de nanosegundos para
chascar los dedos—, nos hace mas conscientes de su paso,
mas deseosos de sacarle el maximo partido, mas neuréticos.
La misma naturaleza del tiempo también parece haber
cambiado. En los tiempos antiguos, la Biblia ensefaba que
hay una época para cada cosa y un tiempo para cada
propdsito bajo el cielo, un tiempo para nacer, morir, sanar,
llorar, reir, amar, y asi sucesivamente. Cervantes observé en
Don Quijote que no son todos los tiempos unos. Sin embargo,
en un mundo que no para las veinticuatro horas del dia, los
siete dias de la semana, todos los tiempos son iguales:
pagamos las facturas un sdbado y vamos de compras el
domingo, nos llevamos el ordenador portatil a la cama,
trabajamos de noche, desayunamos a deshora... Nos
burlamos de las estaciones comiendo fresas importadas en
pleno invierno y bollos de Semana Santa durante todo el afio.
Con los teléfonos mdviles, los Blackberrys,* los
buscapersonas e Internet, ahora todo el mundo y todas las
cosas estan permanentemente a mano.

Algunos opinan que una cultura de actividad permanente puede
hacer que la gente se sienta menos apresurada al darle la libertad
de trabajar y hacer gestiones cuando lo desee. Esto es ilusorio.
Una vez se han borrado los limites, la competencia, la codicia y el
temor nos estimulan a aplicar el principio de que el tiempo es oro
a cada momento del dia y de la noche. Por ello ni siquiera el
suefo es ya un refugio de la prisa. Millones de personas estudian
para examinarse, aprenden lenguas extranjeras y ponen al dia las
técnicas de administracién escuchando cintas mientras dormitan.
En la pagina web Sleep Learning, el ataque contra lo que en el
pasado fue el Unico periodo en que podiamos aflojar la marcha sin
sentirnos culpables aparece disfrazado de interesantes
oportunidades de mejora personal: Las horas durante las que no
esta despierto, la tercera parte de su vida, ahora no son
productivas. jUtilice ese enorme potencial para avanzar en su
carrera, mejorar su salud y aumentar su felicidad!.

Tan grande es la neurosis causada por el tiempo que nos hemos
inventado una nueva clase de terapeuta para tratarla: el gurd de la
administracion del tiempo. Algunos de sus consejos, expuestos en
innumerables libros y seminarios, tienen sentido. Muchos de ellos
recomiendan hacer menos cosas a fin de hacerlas mejor, un
dogma central de la filosofia del movimiento Slow. No obstante, la
mayoria no ataca la causa fundamental de nuestro malestar: la
obsesion por ahorrar tiempo.

Por el contrario, la permiten. En 2000, David Cottrell y Mark
Layton publicaron 175 Ways to Get More Done in Less Time [175
maneras de hacer mas cosas en menos tiempo]. Escrito en una
prosa jadeante, acelerada, el libro es un manual para maximizar la
eficiencia, para ir mas rapido. El consejo nimero 141 es
sencillamente: jHdgalo todo mas rapido!.

Y en esas cuatro palabras los autores resumen con esmero lo que
estd mal en el mundo moderno.

Piense en ello por un momento: hagalo todo mas répido. ¢ Tiene
realmente sentido leer a Proust aplicando las técnicas de la
lectura rapida, hacer el amor en la mitad de tiempo o cocinar todas
las comidas en el microondas? La respuesta es sin duda negativa,
pero el hecho de que alguien haya podido escribir las palabras
hégalo todo mas rapido subraya hasta qué punto hemos
descarrilado y con qué urgencia debemos replantearnos todo
nuestro estilo de vida.

No es demasiado tarde para enderezar las cosas. Incluso en la
era del cuento para antes de dormir que s6lo dura un minuto
existe una alternativa a hacerlo todo mas rapido. Y, aunque
parezca una paradoja, el movimiento Slow esté creciendo con
rapidez.

*-Los luditas fueron grupos organizados de trabajadores ingleses
que, entre 1811 y 1816, se propusieron destruir las maquinas,
pues creian que eran las causantes de la disminucién del empleo.
(N. del T.)

*+ Sloth tanto puede significar «pereza», «indolencia», como
referirse al mamifero llamado perezoso, que se pasa el dia
colgado de una rama. (N. del T.)

*-El Blackberry es un teléfono mévil de fabricacién canadiense que
realiza ciertas funciones de ordenador, como la del correo
electronico, y es utilizado especialmente por ejecutivos de élite.
(N. del T.)
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