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La era del furor 
 

La gente nace y se casa, vive y muere en medio de un tumulto tan frenético  
que uno pensaría que enloquecerán. 

William Dean Bowells, 1907 
 
 
 
Una tarde bruñida por el sol del verano de 1985, mi viaje de 
adolescente por Europa se detiene en una plaza de las 
afueras de Roma. El autobús que ha de llevarme a la ciudad 
lleva veinte minutos de retraso y no parece que fuera a 
aparecer. Sin embargo, el retraso no me molesta. En vez de ir 
de un lado a otro por la acera o llamar a la compañía de 
autobuses y presentar una queja, me pongo los auriculares 
del walkman, me tiendo en un banco y escucho a Simon y 
Garfunkel, que cantan sobre los placeres de hacer las cosas 
despacio y el momento duradero. Cada detalle de la escena 
está grabado en mi memoria: dos chiquillos dan patadas a una 
pelota alrededor de una fuente medieval, las ramas de los 
árboles rozan un muro de piedra y una anciana viuda lleva 
verduras a casa en una bolsa de mallas. 
Avancemos velozmente quince años, y todo ha cambiado. El 
escenario es ahora el ajetreado aeropuerto romano de 
Fiumicino, y yo soy un corresponsal de prensa extranjero que 
se apresura a tomar el vuelo de regreso a Londres. En vez de 
dar puntapiés a los guijarros y sentirme eufórico, camino a 
grandes zancadas por la sala del aeropuerto, maldiciendo en 
silencio a toda persona que se cruza en mi camino a un ritmo 
más lento. En vez de escuchar música popular con un 
walkman barato, hablo por el móvil con un director de 
periódico que se encuentra a miles de kilómetros de distancia. 
En la puerta me coloco al final de una larga cola, en la que no 
hay nada que hacer más que esperar. Soy el único incapaz de 
estar mano sobre mano. Hacer que la espera sea más 
productiva parece que sea menos espera, así que me pongo a 
hojear un periódico. Y es entonces cuando tropiezo con el 
artículo que acabará por inspirarme para escribir un libro 
acerca de la lentitud. He aquí el titular que me llama la 
atención: «El cuento para antes de dormir que sólo dura un 
minuto». A fin de ayudar a los padres que han de ocuparse de 
sus pequeños consumidores de tiempo, varios autores han 
condensado cuentos de hadas clásicos en fragmentos 
sonoros de sesenta segundos. Hans Christian Andersen 
comprimido en un resumen para ejecutivos. Mi primer reflejo 
es gritar ¡eureka! Por entonces estoy trabado en un tira y 
afloja con mi hijo de dos años, a quien le gustan los relatos 
largos leídos despacio y con muchas digresiones. Pero todas 
las noches procuro echar mano de los cuentos más cortos y 
se los leo con rapidez. A menudo nos peleamos. «Vas 
demasiado rápido», se queja. 
O, cuando me dirijo a la puerta: «¡Quiero otro cuento!». En 
parte me siento atrozmente egoísta cuando acelero el ritual a 
la hora de acostarse el pequeño, pero por otra parte no puedo 
resistirme al impulso de apresurarme para hacer el resto de 
las cosas que figuran en mi agenda: la cena, el correo 
electrónico, leer, revisar facturas, trabajar más, las noticias de 
la televisión... 
Dar un paseo largo y lánguido por el mundo del doctor Seuss 
no es una opción factible. Es demasiado lento. 

Así pues, a primera vista, la serie de cuentos para antes de ir a 
dormir reducidos a un minuto parece demasiado buena para ser 
cierta. Sueltas de carrerilla seis o siete «cuentos» y terminas antes 
de que hayan pasado diez minutos: ¿podría haber algo mejor? 
Entonces, cuando empiezo a preguntarme con qué rapidez 
Amazon podrá enviarme toda la serie, aparece la redención en 
forma de interrogante: ¿acaso me he vuelto loco de remate? 
Mientras la cola ante la puerta de embarque serpentea hacia la 
última comprobación del billete, doblo el periódico y me pongo a 
pensar. Mi vida entera se ha convertido en un ejercicio de 
apresuramiento, mi objetivo es embutir el mayor número posible 
de cosas por hora. Soy Scrooge con un cronómetro, obsesionado 
por ahorrar hasta la última partícula de tiempo, un minuto aquí, 
unos pocos segundos allá... Y no se trata sólo de mí. Todas las 
personas que me rodean, los colegas, los amigos, la familia, están 
atrapados en el mismo vórtice. 
En 1982, Larry Dossey, médico estadounidense, acuñó el término 
«enfermedad del tiempo» para denominar la creencia obsesiva de 
que «el tiempo se aleja, no lo hay en suficiente cantidad, y debes 
pedalear cada vez más rápido para mantenerte a su ritmo». 
Hoy, todo el mundo sufre la enfermedad del tiempo. Todos 
pertenecemos al mismo culto a la velocidad. En aquella cola, para 
embarcar en el avión que me llevaría de regreso a Londres, 
empecé a reflexionar sobre las preguntas que constituyen el 
núcleo de esta obra:¿por qué estamos siempre tan apresurados?, 
¿cuál es el remedio contra la enfermedad del tiempo? Y ¿es 
posible, o incluso deseable, hacer las cosas más despacio? 
En estos primeros años del siglo XXI, cosas y personas por igual 
están sometidas al apremio de la máxima rapidez. No hace 
mucho, Klaus Schwab, fundador y presidente del Foro Económico 
Mundial, expuso la necesidad de correr, en términos escuetos: 
Estamos pasando de un mundo donde el grande se come al 
pequeño a un mundo donde los rápidos se comen a los lentos. 
Esta advertencia resuena mucho más allá del mundo darwiniano 
del comercio. En estos tiempos ajetreados, todo es una carrera 
contra reloj. El psicólogo inglés Guy Claxton cree que ahora la 
aceleración es como una segunda naturaleza para nosotros: 
Hemos desarrollado una psicología interna de la velocidad, de 
ahorrar tiempo y lograr la máxima eficiencia, una actitud que se 
refuerza todos los días. 
Pero ahora ha llegado el momento de poner en tela de juicio 
nuestra obsesión por hacerlo todo más rápido. Correr no es 
siempre la mejor manera de actuar. La evolución opera sobre el 
principio de la supervivencia de los más aptos, no de los más 
rápidos. No olvidemos quién ganó la carrera entre la tortuga y la 
liebre. A medida que nos apresuramos por la vida, cargando con 
más cosas hora tras hora, nos estiramos como una goma elástica 
hacia el punto de ruptura. 
Sin embargo, antes de seguir adelante, debo dejar una cosa clara: 
este libro no es una declaración de guerra a la velocidad, ya que 
ésta ha ayudado a rehacer el mundo de manera extraordinaria y 
liberadora. 
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¿Quién quiere vivir sin Internet o los vuelos en reactor? El 
problema estriba en que nuestro amor a la velocidad, nuestra 
obsesión por hacer más y más en cada vez menos tiempo, ha 
llegado demasiado lejos. Se ha convertido en una adicción, 
una especie de idolatría. Aun cuando la velocidad empieza a 
perjudicarnos, invocamos el evangelio de la acción más 
rápida. ¿Te retrasas en el trabajo? Hazte con una conexión 
más rápida a Internet. ¿No tienes tiempo para leer esa novela 
que te regalaron en Navidad? Aprende la técnica de la lectura 
rápida. ¿La dieta no ha surtido efecto? Prueba con la 
liposucción. ¿Demasiado atareado para cocinar? Cómprate un 
microondas. No obstante, ciertas cosas no pueden o no 
deberían acelerarse, requieren tiempo, necesitan hacerse 
lentamente. Cuando aceleras cosas que no deberían 
acelerarse, cuando olvidas cómo ir más lentamente, tienes 
que pagar un precio. 
La argumentación contra la velocidad empieza por la 
economía. El capitalismo moderno genera una riqueza 
extraordinaria, pero al coste de devorar recursos naturales con 
más rapidez de aquella con la que la madre naturaleza es 
capaz de reemplazarlos. Centenares de miles de kilómetros 
de selva tropical húmeda amazónica desaparecen todos los 
años. El abuso de la pesca al arrastre ha hecho que el 
esturión, el róbalo chileno y muchos otros peces figuren en la 
lista de especies en peligro de extinción. 
El capitalismo va demasiado rápido incluso para su propio 
bien, pues la urgencia por terminar primero deja muy poco 
tiempo para el control de calidad. Tomemos el ejemplo de la 
industria informática. En los últimos años, los fabricantes de 
software han adquirido el hábito de sacar rápidamente sus 
productos a la venta, antes de que hayan sido sometidos a 
pruebas exhaustivas. 
El resultado es una epidemia de incidentes, virus y fallos 
técnicos que cuesta a las empresas miles de millones de 
dólares todos los años. 
Luego está el coste humano del turbocapitalismo. En la 
actualidad existimos para servir a la economía, cuando 
debería ser a la inversa. Las largas horas en el trabajo nos 
vuelven improductivos, tendemos a cometer errores, somos 
más infelices y estamos más enfermos. 
Los consultorios médicos están llenos de gente con dolencias 
producidas por el estrés: insomnio, jaquecas, hipertensión, 
asma y problemas gastrointestinales, por mencionar sólo unos 
pocos trastornos. La actual cultura del trabajo también está 
minando nuestra salud mental. El agotamiento era algo que 
veías sobre todo en personas de más de cuarenta años —
señala un experto londinense—. Ahora veo hombres y 
mujeres treintañeros, e incluso más jóvenes, que están 
completamente agotados. 
La ética del trabajo, que puede ser saludable con moderación, 
se ha desmadrado. Consideramos la extensión de la 
vacacionitis, la aversión a hacer unas vacaciones como es 
debido. En una encuesta entre cinco mil trabajadores del 
Reino Unido realizada por Reed, un 60% respondió que no 
pensaba utilizar todos los días de vacaciones a los que tenía 
derecho en 2003. De media, los estadounidenses no utilizan la 
quinta parte de sus vacaciones pagadas. Ni siquiera las 
enfermedades pueden seguir manteniendo al empleado 
moderno fuera de la oficina: uno de cada cinco 
estadounidenses va a trabajar aunque debería estar acostado 
en casa o en el consultorio de un médico. 
Una muestra escalofriante de lo que puede representar este 
comportamiento nos la ofrece Japón, donde tienen una 
palabra, karoshi, que significa muerte por exceso de trabajo. 
Una de las víctimas más famosas de la karoshi fue Kamei 
Shuji, un agente de bolsa superdotado que, durante la 
prosperidad del mercado de valores, a finales de los años 
ochenta, trabajaba noventa horas a la semana. La empresa 
para la que trabajaba pregonaba su hazaña sobrehumana en 
boletines y opúsculos de adiestramiento, lo convertían en el 
modelo de oro al que todos los empleados debían aspirar. Sus 
superiores, haciendo una excepción en el protocolo japonés, 
le pidieron que enseñara a sus colegas de más categoría el 
arte de la venta, lo cual aumentó todavía más la tensión que 
soportaban sus hombros trajeados. En 1989, cuando estalló 
en Japón la burbuja económica, Shuji aumentó el ritmo de 
trabajo, tratando de promover la actividad del mercado. Murió 
de repente, en 1990, de un ataque cardíaco. Tenía veintiséis 
años. 

Aunque algunos presentaron el caso de Shuji como un ejemplo 
que debe inspirar precaución, lo cierto es que la cultura del 
trabajo, cuya mejor definición podría ser mientras el cuerpo 
aguante, está muy arraigada en Japón. Según un informe del 
Gobierno, en 2001 se llegó a una cifra récord de víctimas de la 
karoshi: 143. Los críticos creen que la cifra de muertes anuales 
debidas directamente al exceso de trabajo es de varios millares. 
Sin embargo, mucho antes de que se produzca la karoshi, la 
extenuación del personal es mala para la rentabilidad de la 
empresa. El National Safety Council de Estados Unidos calcula 
que el estrés laboral es la causa de que, a diario, un millón de 
estadounidenses no acudan al trabajo, lo cual tiene un coste para 
la economía de 150.000 millones de dólares al año. En 2003, el 
estrés sustituyó al dolor de espalda como la principal causa del 
absentismo laboral en Gran Bretaña. 
El exceso de trabajo también es un riesgo para la salud en otros 
aspectos. Deja menos tiempo y energía para el ejercicio y nos 
hace más proclives a tomar demasiado alcohol o alimentarnos de 
una manera cómoda, pero inadecuada. No es ninguna 
coincidencia que las naciones más rápidas sean también a 
menudo las que cuentan con un mayor número de obesos entre 
su población. En la actualidad, hasta un tercio de los 
estadounidenses y una quinta parte de los británicos padecen 
obesidad patológica. Incluso en Japón está dándose el problema 
del exceso de peso. En 2002, un estudio sobre nutrición en el país 
descubrió que un tercio de los varones japoneses, de más de 
treinta años, tenía exceso de peso. 
A fin de mantenerse al ritmo del mundo moderno, para aumentar 
la celeridad, muchas personas buscan unos estimulantes más 
potentes que el café. La cocaína sigue siendo el estimulante 
preferido por los profesionales de cuello blanco, pero las 
anfetaminas, conocidas como speed (velocidad, precisamente), 
están tomándole la delantera. El consumo de droga en las 
empresas estadounidenses ha aumentado en un 70% desde 
1998. Muchos empleados prefieren la metanfetamina cristalina, 
capaz de producir una sensación de euforia y claridad mental que 
se mantiene durante casi toda la jornada, y además evita al 
consumidor la embarazosa locuacidad, que suele ser un efecto 
secundario de la aspiración de coca. El problema es que las 
formas más potentes de speed son más adictivas que la heroína y 
pueden provocar depresión, agitación y conducta violenta. 
Una de las razones por las que necesitamos estimulantes es que 
muchos no dormimos lo suficiente. Hoy, con tanto que hacer y un 
tiempo tan escaso para hacerlo, el estadounidense medio duerme 
por la noche noventa minutos menos que hace un siglo. En el sur 
de Europa, hogar espiritual de la dolce vita, la siesta de la tarde ha 
seguido el camino del tradicional trabajo de nueve a cinco: sólo el 
7% de los españoles tiene todavía tiempo para echar una 
cabezada después de comer. No dormir lo suficiente puede dañar 
los sistemas cardiovascular e inmunitario, provocar diabetes y 
dolencias cardíacas, así como indigestión, irritabilidad y depresión. 
Dormir menos de seis horas por la noche puede debilitar la 
coordinación motriz, el habla, los reflejos y el juicio. La fatiga ha 
desempeñado un papel en algunos de los peores desastres de la 
era moderna: Chernobyl, el Exxon Valdez, la Isla de las Tres 
Millas, Union Carbide y el transbordador espacial Challenger. 
El amodorramiento causa más accidentes que el alcohol. Una 
reciente encuesta de Gallup reveló que el 11% de los conductores 
británicos se duerme al volante. Un estudio llevado a cabo por la 
Comisión Nacional estadounidense, que se ocupa de los 
trastornos del sueño, culpó a la fatiga de la mitad de los 
accidentes de tráfico. Súmese esto a nuestra propensión a correr, 
y el resultado es una carnicería en las carreteras. Actualmente, el 
número anual de víctimas en accidentes de tráfico es de 1,3 
millones en todo el mundo, más del doble que en 1990. Aunque 
unas mejores normas de seguridad han reducido la tasa de 
accidentes mortales en los países desarrollados, la ONU predice 
que, en 2020, el tráfico será la tercera de las principales causas 
de muerte en el mundo. Incluso ahora, en Europa, anualmente 
más de cuarenta mil personas fallecen y 1,6 millones resultan 
heridas en las carreteras. 
Nuestra impaciencia hace que incluso el ocio sea más peligroso. 
Todos los años, millones de personas en todo el mundo padecen 
lesiones relacionadas con los deportes y el gimnasio. 
Muchas se deben a esforzarse en exceso: demasiado rápido, 
demasiado pronto. Ni siquiera el yoga es inmune. Una amiga 
sufrió hace poco una torsión del cuello cuando trataba de practicar 
el ejercicio yóguico de mantenerse vertical, apoyada en la cabeza, 
y su cuerpo no estaba preparado para ello. Otros sufren peores 
contratiempos. En Boston (Massachusetts), un profesor 
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impaciente le rompió a una alumna la pelvis al obligarle a 
adoptar la postura esparrancada. Un hombre, de treinta años, 
perdió la sensibilidad de parte del muslo derecho tras 
romperse un nervio sensorial durante una sesión de yoga en 
un elegante estudio de Manhattan. 
Es inevitable que una vida apresurada se convierta en 
superficial. Cuando nos apresuramos, rozamos la superficie y 
no logramos establecer verdadero contacto con el mundo o las 
demás personas. Como escribió Milan Kundera en su novela 
corta La lentitud (1996): Cuando las cosas suceden con tal 
rapidez, nadie puede estar seguro de nada, de nada en 
absoluto, ni siquiera de sí mismo. Todas las cosas que nos 
unen y hacen que la vida merezca la pena de ser vivida — 
la comunidad, la familia, la amistad— medran en lo único de lo 
que siempre andamos cortos: el tiempo. En una reciente 
encuesta de ICM, la mitad de los adultos británicos dijeron que 
sus febriles horarios les habían hecho perder el contacto con 
los amigos. 
Consideremos el daño que vivir constantemente en el carril 
rápido puede causar a la vida familiar. Todos los miembros de 
la familia van y vienen, y ahora las pegatinas en la puerta del 
frigorífico son la principal forma de comunicación en muchos 
hogares. Según las cifras facilitadas por el Gobierno británico, 
por término medio el padre dedica el doble de tiempo a 
examinar y responder el correo electrónico que a jugar con 
sus hijos. En Japón existen unos centros de cuidado infantil 
donde los padres dejan a sus hijos las veinticuatro horas del 
día. 
En todo el mundo industrial, los niños, al regresar de la 
escuela, se encuentran en una casa vacía donde nadie 
escucha sus anécdotas, problemas, triunfos o temores. En 
una encuesta sobre los adolescentes estadounidenses 
realizada en 2000 por la revista Newsweek, el 73% de los 
padres confesó que dedicaba muy poco tiempo a estar con 
sus hijos adolescentes. 
Es posible que los niños sean quienes más padezcan a causa 
de esta orgía de la aceleración. 
Están creciendo con más rapidez de lo que lo habían hecho 
jamás. Muchos niños están ahora tan ocupados como sus 
padres, tienen unas apretadas agendas de clases particulares 
después del horario escolar: lecciones de piano, prácticas de 
fútbol... Hace poco, un chiste gráfico de un periódico lo decía 
todo: dos niñas esperan en la parada del autobús escolar, 
cada una aferrada a una agenda. Una de ellas le dice a la 
otra: «Bueno, retrasaré el ballet una hora, programaré de 
nuevo la gimnasia y cancelaré el piano... Tú cambia la lección 
de violín al jueves y sáltate el fútbol... Así, el viernes 16 
podremos jugar de 3.15 a 3.45». 
Vivir como adultos muy atareados deja poco tiempo para la 
actividad propia de la infancia: ir por ahí con los amigos, jugar 
sin la supervisión de los adultos, soñar despiertos... También 
tiene efectos nocivos sobre la salud, ya que los niños son aun 
menos capaces de adaptarse a la privación de sueño y el 
estrés que constituyen el precio de llevar una vida apresurada, 
frenética. 
Los psicólogos especializados en el tratamiento de 
adolescentes que padecen ansiedad ven ahora sus salas de 
espera llenas de niños de hasta cinco años, que padecen 
trastornos estomacales, dolores de cabeza, insomnio, 
depresión y trastornos alimentarios. En muchos países 
industrializados, los suicidios de adolescentes están 
aumentando. En 2002, Louise Kitching, una joven de 
diecisiete años que vivía en Lincolnshire (Inglaterra), 
abandonó llorando la sala donde se examinaba. La alumna 
estelar iba a hacer su quinto examen del día, con sólo una 
pausa de diez minutos entre uno y otro. 
Si seguimos así, el culto a la velocidad sólo puede empeorar. 
Cuando todo el mundo se decide por la rapidez, la ventaja de 
ir rápido desaparece y nos fuerza a ir más rápido todavía. Al 
final, lo que nos queda es una carrera armamentista basada 
en la velocidad, y ya sabemos adónde conducen esa clase de 
carreras, al sombrío punto muerto de la destrucción 
mutuamente asegurada. 
Mucho ya ha sido destruido. Hemos olvidado la espera de las 
cosas y la manera de gozar del momento cuando llegan. En 
los restaurantes, son cada vez más los clientes apresurados 
que pagan la cuenta y piden un taxi cuando aún están 
tomando el postre. Muchos hinchas abandonan pronto los 
partidos, por muy indeciso que sea el resultado, sólo para 
ganar por la mano al tráfico. Luego está la maldición de la 

multiplicidad de tareas. Hacer dos cosas a la vez parece muy 
inteligente, eficiente y moderno; no obstante, lo que suele 
significar es hacer dos cosas no tan bien como deberían hacerse. 
Como la mayoría de la gente, leo el periódico mientras veo la 
televisión... y observo que así me entero de menos cosas. En esta 
era atiborrada de medios de comunicación, rica en datos, en la 
que el zapeo y los juegos electrónicos campan por sus respetos, 
hemos perdido el arte de no hacer nada, de cerrar las puertas al 
ruido de fondo y las distracciones, de aflojar el paso y permanecer 
a solas con nuestros pensamientos. 
Boredom, la palabra inglesa que designa el aburrimiento, no 
existía hace ciento cincuenta años, y es que el hastío es una 
invención moderna. Si eliminamos todos los estímulos, nos 
ponemos nerviosos, nos entra pánico y buscamos algo, lo que 
sea, para emplear el tiempo. 
¿Cuándo ha visto por última vez a alguien que se limitara a mirar 
por la ventanilla del tren? 
Todo el mundo está muy ocupado leyendo el periódico, absorto en 
un videojuego, escuchando música por medio de auriculares, 
trabajando con el ordenador portátil, charlando por el teléfono 
móvil... 
En vez de pensar profundamente o dejar que una idea se cueza a 
fuego lento en el fondo de la mente, ahora gravitamos de manera 
instintiva hacia el sonido más cercano. En la guerra moderna, 
tanto los corresponsales en el campo de batalla como las 
lumbreras que están en el estudio, realizan análisis inmediatos de 
los acontecimientos en el mismo momento en que se producen. 
Con frecuencia, sus percepciones resultan equivocadas, pero eso 
apenas importa hoy: en el país de la velocidad, el hombre que 
tiene la respuesta inmediata es el rey. Gracias a los datos 
aportados por los satélites y los canales de televisión, que emiten 
noticias sin interrupción durante las veinticuatro horas del día, los 
medios electrónicos están dominados por lo que un sociólogo 
francés denominó el fast thinker [pensador rápido], una persona 
que, sin detenerse a pensarlo un instante, es capaz de dar una 
respuesta elocuente a cualquier pregunta. 
En cierto modo, ahora todos somos pensadores rápidos. Nuestra 
impaciencia es tan implacable que, como expresó 
sarcásticamente la actriz y escritora Carrie Fisher, incluso la 
gratificación instantánea requiere demasiado tiempo. Esto explica 
en parte la frustración crónica que burbujea bajo la superficie de la 
vida moderna. Todo aquello, objeto inanimado o ser viviente, que 
se interpone en nuestro camino, que nos impide hacer 
exactamente lo que queremos hacer cuando lo queremos, se 
convierte en nuestro enemigo. Así pues, en la actualidad el menor 
contratiempo, el más ligero retraso, el mínimo indicio de lentitud, 
puede hacer que a ciertas personas, por lo demás del todo 
normales, se les hinchen las venas de las sienes a causa del furor 
mal contenido. 
Las pruebas anecdóticas están por doquier. En Los Ángeles, un 
hombre empieza a pelearse en un supermercado porque el cliente 
que le precede, tras haber pagado en caja, tarda demasiado en 
meter los artículos en las bolsas. En Londres, una mujer raya con 
un objeto punzante la carrocería de un coche que se le ha 
adelantado para ocupar una plaza de aparcamiento. Un ejecutivo 
acomete a una azafata cuando el avión tiene que pasarse veinte 
minutos dando vueltas por encima del aeropuerto de Heathrow 
antes de aterrizar. ¡Quiero aterrizar ya! — grita como un niño 
mimado—. ¡Ahora, ni un minuto más! 
Un repartidor se detiene ante la casa de mi vecino y obliga al 
tráfico a detenerse mientras el conductor descarga una mesita. Al 
cabo de un minuto, la mujer de negocios de cuarenta y tantos 
años, al volante del primer coche detenido, empieza a agitarse en 
el asiento, a sacudir los brazos y a mover la cabeza adelante y 
atrás. Un lamento bajo y gutural surge de la ventanilla abierta del 
vehículo. Es como una escena de El exorcista. Temo que esté 
sufriendo un ataque epiléptico y bajo corriendo para ayudarla. 
Pero cuando llego a la acera, resulta que simplemente está 
enojada por la detención forzosa. Asoma la cabeza por la 
ventanilla y grita sin dirigirse a nadie en particular: Mueve el puto 
furgón o te mato, cabronazo. El repartidor se encoge de hombros, 
como si ya tuviera una larga experiencia en tales situaciones, se 
sienta al volante y se marcha. Abro la boca para decirle a la mujer 
chillona que se tome las cosas con un poco de calma, pero el 
sonido de los neumáticos de su coche, que chirrían en el asfalto, 
ahoga mis palabras. 
Ahí es a donde conduce nuestra obsesión por la rapidez y el 
ahorro de tiempo. La rabia flota en la atmósfera: rabia por la 
congestión de los aeropuertos, por las aglomeraciones en los 
centros de compras, por las relaciones personales, por la situación 
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en el puesto de trabajo, por los tropiezos en las vacaciones, 
por las esperas en el gimnasio... Gracias a la celeridad, 
vivimos en la era de la rabia. 
Tras mi epifanía del cuento antes de ir a dormir en el 
aeropuerto de Roma, regreso a Londres con una misión: 
investigar el precio de la velocidad y las perspectivas de hacer 
las cosas más despacio en un mundo obsesionado por ir cada 
vez más rápido. Todos nos quejamos de nuestros horarios 
frenéticos, pero ¿alguien toma alguna medida para 
racionalizarlos? La respuesta es afirmativa. Mientras el resto 
del mundo sigue rugiendo, una amplia y creciente minoría está 
inclinándose por no vivir con el motor acelerado al máximo. En 
cada actividad humana imaginable, desde el sexo, el trabajo y 
el ejercicio hasta la alimentación, la medicina y el diseño 
urbano, esos rebeldes hacen lo impensable: crear espacio 
para la lentitud. Y la buena noticia es que la desaceleración 
surte efecto. Pese a las murmuraciones de Casandra de los 
mercaderes de la celeridad, resulta que hacer las cosas más 
despacio suele significar hacerlas mejor: salud, trabajo, 
negocios, vida familiar, ejercicio físico, cocina, sexo..., todo 
mejora cuando se prescinde del apresuramiento. 
No se trata de una actitud nueva. En el siglo XIX, la gente 
oponía resistencia al apremio de acelerar. Y lo hacía de una 
manera que hoy nos resulta familiar. Los sindicatos exigían 
más tiempo libre. Los ciudadanos estresados buscaban 
refugio y restablecimiento en el campo. 
Pintores, poetas, escritores y artesanos buscaban modos de 
preservar la estética de la lentitud en la era de las máquinas. 
Hoy, sin embargo, la reacción contra la velocidad está 
pasando a la opinión pública con más premura de lo que 
jamás lo hiciera. En la base popular de la sociedad, en las 
cocinas, las oficinas, las salas de conciertos, las fábricas, los 
gimnasios, los dormitorios, los barrios, las galerías de arte, los 
hospitales, los centros de ocio y las escuelas, muy cerca de 
usted, son cada vez más las personas que se niegan a 
aceptar el dictado de que lo rápido es siempre mejor. Y en sus 
numerosos y diversos actos de desaceleración se encuentran 
las semillas de un movimiento global en pro de la lentitud, que 
en el mundo anglosajón se conoce ya como movimiento Slow 
[movimiento lento]. 
Ahora es el momento de definir nuestros términos. En esta 
obra, las palabras rápida y lentamente hacen algo más que 
describir una proporción de cambio. Representan de forma 
escueta maneras de ser o filosofías de vida. Rápido equivale a 
atareado, controlador, agresivo, apresurado, analítico, 
estresado, superficial, impaciente y activo; es decir, la 
cantidad prima sobre la calidad. 
Lento es lo contrario: sereno, cuidadoso, receptivo, silencioso, 
intuitivo, pausado, paciente y reflexivo; en este caso, la calidad 
prima sobre la cantidad. La lentitud es necesaria para 
establecer relaciones verdaderas y significativas con el 
prójimo, la cultura, el trabajo, la alimentación..., en una 
palabra, con todo. La paradoja es que la lentitud no siempre 
significa ser lento. Como veremos, a menudo realizar una 
tarea con lentitud produce unos resultados más rápidos. 
También es posible hacer las cosas con rapidez al tiempo que 
se mantiene un marco mental lento. Un siglo después de que 
Rudyard Kipling escribiera acerca de mantener la cabeza en 
su sitio, mientras cuantos te rodean pierden las suyas, la 
gente está aprendiendo a mantener la serenidad, a conservar 
un estado de lentitud interior, incluso mientras se apresuran 
para terminar una tarea en la fecha fijada o llevar a los niños a 
la escuela sin ningún retraso. Uno de los objetivos de esta 
obra es mostrar cómo lo hacen. 
A pesar de lo que digan algunos críticos, el movimiento Slow 
no se propone hacer las cosas a paso de tortuga. Tampoco es 
un intento ludita* de hacer que el planeta entero retroceda a 
alguna utopía preindustrial. Por el contrario, el movimiento 
está formado por personas como usted y yo, personas que 
quieren vivir mejor en un mundo moderno sometido a un ritmo 
rápido. Por ello, la filosofía de la lentitud podría resumirse en 
una sola palabra: equilibrio. 
Actuar con rapidez cuando tiene sentido hacerlo y ser lento 
cuando la lentitud es lo más conveniente. Tratar de vivir en lo 
que los músicos llaman el tempo giusto, la velocidad 
apropiada. 
Uno de los principales defensores de la desaceleración es 
Carlo Petrini, el italiano fundador de Slow Food [comida lenta], 
el movimiento internacional dedicado a la idea tan civilizada de 
que es preciso cultivar, cocinar y consumir los alimentos de 

una manera relajada. Aunque la alimentación es su principal frente 
de batalla, Slow Food es mucho más que una excusa para dedicar 
largo tiempo a las comidas. El manifiesto del grupo es una 
llamada a las armas contra el culto a la velocidad en todas sus 
formas: Nuestro siglo, que empezó y se ha desarrollado bajo la 
insignia de la civilización industrial, primero inventó la máquina y 
luego la tomó como el modelo de su vida. Estamos esclavizados 
por la velocidad y todos hemos sucumbido al mismo virus 
insidioso: vivir rápido, una actitud que trastorna nuestros hábitos, 
invade la intimidad de nuestros hogares y nos obliga a ingerir la 
llamada comida rápida. 
Una tórrida tarde veraniega en Bra, la pequeña población 
piamontesa donde está la sede de Slow Food, me reuní con 
Petrini. Su receta para la vida tiene un sabor moderno que resulta 
tranquilizador. 
—Si uno actúa siempre con lentitud, es un estúpido —me dijo—. 
No es eso lo que nos proponemos. Ser lento significa que uno 
controla los ritmos de su vida y decide qué celeridad conviene en 
un determinado contexto. Si hoy quiero ir rápido, voy rápido; si 
mañana quiero ir lentamente, voy lentamente. Luchamos por el 
derecho a establecer nuestros propios tempos. 
Esta filosofía tan sencilla está ganando terreno en muchos 
ámbitos. En el lugar de trabajo, millones de personas se empeñan 
con éxito en conseguir un mejor equilibrio entre el trabajo y la vida. 
En el dormitorio, la gente descubre el placer del sexo lento, por 
medio del tantra y otras formas de desaceleración erótica. La idea 
de que la lentitud es mejor explica la enorme difusión que tienen 
los regímenes de ejercicio (desde el yoga hasta el Tai Chi) y la 
medicina alternativa (desde la herbología hasta la homeopatía), 
sistemas que abordan el organismo desde una perspectiva suave, 
oolítica. En muchos países se está renovando el paisaje urbano a 
fin de estimular a la gente a que conduzca menos y camine más. 
Muchos niños también están apartándose del carril rápido, a 
medida que los padres aligeran sus compactos horarios. 
Como no podía ser de otro modo, el movimiento Slow se 
superpone a la cruzada antiglobalización. Los seguidores de 
ambos movimientos creen que el turbocapitalismo ofrece un billete 
de ida hacia la extenuación, para el planeta y quienes lo 
habitamos. Afirman que podemos vivir mejor si consumimos, 
fabricamos y trabajamos a un ritmo más razonable. Sin embargo, 
del mismo modo que los antiglobalizadores moderados, los 
activistas del movimiento Slow no se proponen destruir el sistema 
capitalista, sino que tratan más bien de darle un rostro humano. El 
mismo Petrini habla de una globalización virtuosa. Pero el 
movimiento Slow va mucho más allá de la mera reforma 
económica. Al centrar la puntería en el falso dios de la velocidad, 
alcanza el corazón de lo humano en la era del chip de silicio. El 
credo de este movimiento puede reportar beneficios cuando se 
aplica poco a poco, por etapas. Pero el beneficio máximo del 
movimiento Slow sólo se conseguirá si vamos más allá y 
reflexionamos sobre nuestra manera de hacerlo todo. Un mundo 
realmente lento requiere nada menos que una revolución del estilo 
de vida. El movimiento Slow aún está formándose. Carece de 
sede social y de página web, no tiene un dirigente único ni un 
partido político que haga bandera de su mensaje. Muchas 
personas deciden ir más despacio sin tener conciencia de que su 
actitud forma parte de una tendencia cultural y no digamos de una 
cruzada mundial. Sin embargo, lo que importa es que una minoría 
cada vez más amplia prefiere la lentitud a la celeridad. 
Cada acto de desaceleración es un empuje más hacia el 
movimiento Slow. 
Al igual que las multitudes contrarias a la globalización, los 
activistas del movimiento Slow están forjando vínculos, 
adquiriendo ímpetu y perfilando su filosofía por medio de 
conferencias internacionales, Internet y los medios de 
comunicación. Por todas partes surgen grupos favorables a la 
lentitud. Algunos, como Slow Food, se centran sobre todo en un 
aspecto de la vida. Otros abarcan en su conjunto la filosofía de la 
lentitud. Entre estos últimos figuran el Sloth Club* japonés, la Long 
Now Foundation [fundación por un largo ahora], radicada en 
Estados Unidos, y la Sociedad por la Desaceleración del Tiempo, 
en Austria. El movimiento Slow se desarrollará en gran parte 
gracias a una especie de polinización cruzada. A este respecto, 
Slow Food ya ha originado otros grupos. Bajo el estandarte de 
Slow Cities [ciudades lentas], más de sesenta poblaciones de 
Italia y otros países están esforzándose por convertirse en oasis 
de calma. En Bra se encuentra también la sede de Slow Sex [sexo 
lento], un grupo dedicado a erradicar el apresuramiento del 
dormitorio. En Estados Unidos, la doctrina de Petrini ha inspirado 
a un conocido educador, quien ha creado el movimiento Slow 
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Schooling [escolarización lenta], que fomenta la lentitud en la 
actividad docente. 
El propósito de esta obra es el de presentar el movimiento 
Slow a un público amplio, explicar lo que defiende, cómo 
evoluciona, con qué obstáculos se encuentra y por qué tiene 
algo que ofrecernos a todos y cada uno de nosotros. Pero mi 
motivación no es del todo desinteresada. 
Soy un adicto a la velocidad, por lo que este libro es también 
un viaje personal. En la última página deseo recuperar en 
parte la serenidad que experimenté cuando esperaba aquel 
autobús en Roma. Quiero ser capaz de leerle un cuento a mi 
hijo, sin tener un ojo en la página y el otro en el reloj. 
Como la mayoría de la gente, quiero encontrar una manera de 
vivir mejor, de conseguir un equilibrio entre la rapidez y la 
lentitud, hacerlo todo más rápido. Afirmamos que la 
magnificencia del mundo ha sido enriquecida por una nueva 
belleza: la belleza de la velocidad. 
Manifiesto Futurista, 1909 
¿Qué es lo primero que hace usted al levantarse por la 
mañana? ¿Descorrer las cortinas? 
¿Darse la vuelta para apretarse contra su pareja o abrazar la 
almohada? ¿Saltar de la cama y hacer diez flexiones para que 
circule la sangre? No, lo primero que hace, tanto usted como 
todo el mundo, es consultar la hora. Desde su lugar en la 
mesilla de noche, el reloj nos señala el rumbo, nos dice no 
sólo dónde nos encontramos con respecto al resto de la 
jornada sino también cómo hemos de reaccionar. Si es 
temprano, cierro los ojos e intento volver a dormirme. 
Si es tarde, me levanto de la cama y voy de cabeza al baño. A 
partir de ese primer momento de vigilia, el reloj manda. Y 
sigue haciéndolo a lo largo del día, mientras corremos de una 
cita a otra, de una hora límite a la siguiente. Cada momento 
forma parte de un programa y, dondequiera que miremos, la 
mesilla de noche, la cafetería de la empresa, el ángulo de la 
pantalla del ordenador, nuestra propia muñeca, el reloj sigue 
con su tictac, marcando nuestro avance, instándonos a no 
quedarnos rezagados. 
En nuestro raudo mundo moderno, siempre tenemos la 
sensación de que el tren del tiempo está saliendo de la 
estación cuando nosotros llegamos al andén. Al margen de lo 
rápido que vayamos y al margen de la destreza con que 
tracemos nuestro programa, el día nunca tiene suficientes 
horas. Hasta cierto punto, siempre ha sido así, pero hoy 
experimentamos el apremio del tiempo mucho más de lo que 
nunca había ocurrido. ¿Por qué? ¿Qué es lo que nos 
diferencia de nuestros antepasados? Si queremos vivir más 
despacio, ante todo debemos comprender por qué vamos tan 
rápido, por qué el mundo aceleró la marcha y las horas 
resultaron insuficientes para la cantidad de cosas que era 
preciso realizar entre sus estrechos límites. Y a tal fin 
debemos empezar por el principio, examinando nuestra 
relación con el tiempo. 
La humanidad siempre ha sido esclava del tiempo y ha 
percibido su presencia y su poder, pero nunca ha sabido con 
precisión cómo definirlo. En el siglo IV d. C., san Agustín 
reflexionó: 
¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta lo sé, pero 
si deseara explicárselo a alguien que me lo preguntara está 
claro que no lo sé. Mil seiscientos años después, tras 
habernos esforzado por comprender unas cuantas páginas 
escritas por Stephen Hawking, comprendemos exactamente lo 
que sentía el santo. No obstante, aun cuando el tiempo siga 
siendo elusivo, todas las sociedades han ideado maneras de 
medir su paso. Los arqueólogos creen que, hace más de 
veinte mil años, los cazadores europeos de la era glacial 
contaban los días que transcurrían entre las fases lunares 
tallando líneas y agujeros en palos y huesos. Toda gran 
cultura del mundo antiguo, sumerios y babilonios, egipcios y 
chinos, mayas y aztecas, creó su propio calendario. Uno de 
los primeros documentos que salieron de la imprenta de 
Gutenberg fue el Calendario de 1448. 
Una vez que nuestros antepasados aprendieron a medir los 
años, los meses y los días, el paso siguiente consistió en 
dividir el tiempo en unidades más pequeñas. Un reloj de sol 
egipcio, que data de 1500 a. C., es uno de los instrumentos 
más antiguos que se conservan para dividir el día en partes 
iguales. Los relojes primitivos se basaban en el tiempo que 
tardaba el agua o la arena en pasar por un orificio o para que 
ardiera una vela o una lamparilla de aceite. La medida del 
tiempo dio un gran salto adelante en el siglo XIII, con la 

invención del reloj mecánico. A finales del siglo XVII, la gente 
podía medir con precisión no sólo las horas, sino también los 
minutos y los segundos. 
La supervivencia fue uno de los incentivos para medir el tiempo. 
Las antiguas civilizaciones utilizaban los calendarios para saber 
cuándo era el momento de plantar y cosechar. Pero, desde el 
comienzo, la medida del tiempo resultó ser un arma de doble filo. 
Por una parte, la programación puede hacer que cualquiera, 
desde el campesino hasta el ingeniero de software, sea más 
eficiente. 
No obstante, en cuanto empezamos a dividir el tiempo, las tornas 
se vuelven y el tiempo nos domina. Entonces nos convertimos en 
esclavos del horario: éste nos fija fechas límite que, por su misma 
naturaleza, nos dan un motivo para apresurarnos. Como dice un 
proverbio italiano: el hombre mide el tiempo y éste mide al 
hombre. 
Dado que hacían posible la programación diaria, los relojes 
prometían una mayor eficiencia, pero también un control más 
estricto. No obstante, los relojes primitivos eran demasiado 
inseguros para regir a la humanidad como lo hacen los relojes 
actuales. Los relojes de sol no funcionaban de noche ni cuando el 
cielo estaba nublado, y la longitud de una hora de reloj solar 
variaba de un día a otro debido a la inclinación de la Tierra. Los 
relojes de agua y arena, ideales para medir una tarea concreta, no 
servían para indicar la hora del día. ¿Por qué tantos duelos, 
batallas y otros hechos históricos tenían lugar al amanecer? No se 
debía a que a nuestros antepasados les gustara levantarse 
temprano, sino a que el alba era el único momento del día que 
todo el mundo podía identificar con precisión. En ausencia de 
relojes exactos, la vida obedecía a los dictados de lo que los 
sociólogos denominan el tiempo natural. La gente hacía las cosas 
cuando le apetecía, no cuando se lo decía un reloj de pulsera. 
Comían cuando tenían hambre y dormían cuando se 
amodorraban. Sin embargo, desde el principio, saber la hora fue 
de la mano con decirle a la gente lo que debe hacer. 
Ya en el siglo VI, los monjes benedictinos se regían por un horario 
que enorgullecería a un moderno administrador del tiempo. 
Sirviéndose de relojes primitivos, hacían sonar las campanas, a 
intervalos determinados a lo largo del día y de la noche, a fin de 
apresurarse a pasar de una tarea a otra, de la oración al estudio, a 
la horticultura, al descanso y de nuevo a la oración. Cuando los 
relojes mecánicos empezaron a aparecer en las plazas de las 
ciudades europeas, la línea divisoria entre saber con precisión la 
hora y mantener el control se borró todavía más. Un caso 
revelador lo ofrece Colonia. En los archivos históricos hay 
constancia de que, alrededor de 1370, se instaló un reloj público 
en la ciudad alemana. En 1374, la municipalidad aprobó una ley 
que fijaba el comienzo y el final del horario laboral de los 
trabajadores y limitaba la pausa para el almuerzo a una hora y no 
más. En 1391, la ciudad impuso el toque de queda a partir de las 
nueve de la noche (las ocho en invierno) a los visitantes forasteros 
y, en 1398, dictaminaron que el toque de queda sería general a 
las once. 
En el transcurso de una generación, los habitantes de Colonia 
pasaron de no saber nunca con precisión la hora que era a 
permitir que un reloj dictara cuándo trabajaban, el tiempo que 
podían tomarse para comer y la hora en que se retiraban a sus 
casas por la noche. El tiempo del reloj estaba ganando el pulso al 
tiempo natural. 
Los europeos de mentalidad moderna, siguiendo el camino abierto 
por los monjes benedictinos, empezaron a utilizar la programación 
de la jornada para vivir y trabajar con mayor eficiencia. 
En la época del Renacimiento italiano, Leon Battista Alberti, 
filósofo, arquitecto, músico, pintor y escultor, era un hombre muy 
atareado y, a fin de aprovechar su tiempo al máximo, empezaba la 
jornada estableciendo un horario: Cuando me levanto por la 
mañana, antes que nada me pregunto qué debo hacer ese día. 
Hago una lista de las numerosas cosas, pienso en ellas y les 
asigno el momento apropiado: ésta la haré por la mañana, ésa por 
la tarde, aquélla por la noche. Te percatas de que a Alberti le 
habría encantado un ayudante personal digital. 
Durante la revolución industrial, cuando el mundo se lanzaba 
adelante como un vehículo en marcha superdirecta, la 
programación del tiempo se convirtió en un modo de vida. Antes 
de la era del maquinismo, nadie podía moverse más rápido que un 
caballo al galope o un barco a toda vela. La máquina de vapor lo 
cambió todo. De repente la gente, la información y los materiales 
podían recorrer grandes distancias con mucha más rapidez que 
antes. Una fábrica podía producir más género en un solo día que 
un artesano en toda su vida. La nueva velocidad prometía unas 
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emociones y una prosperidad inimaginables, y la gente la 
aceptó con entusiasmo. 
Cuando el primer tren de pasajeros con locomotora de vapor 
efectuó su viaje inaugural en Yorkshire (Inglaterra), en 1825, 
fue recibida por una muchedumbre de 40.000 personas y un 
saludo de 21 cañonazos. 
El capitalismo industrial se alimentaba de la velocidad, y la 
recompensaba como jamás lo había hecho hasta entonces. 
Las empresas que fabricaban y enviaban sus productos con 
más rapidez podían vender más barato que sus rivales. 
Cuanto más breve era el tiempo en que uno convertía el 
capital en beneficio, con tanta mayor celeridad podía 
reinvertirlo para obtener mayores ganancias. No es por 
casualidad que la expresión hacer un dólar rápido se acuñara 
en el siglo XIX. 
En 1748, en el alba de la era industrial, Benjamin Franklin 
bendijo el matrimonio entre el beneficio y la prisa con un 
aforismo que hoy sigue en plena vigencia: el tiempo es oro. 
Nada reflejaba o reforzaba mejor la nueva mentalidad que el 
cambio que suponía pagar a los trabajadores por horas en vez 
de hacerlo por lo que producían. Una vez establecido que 
cada minuto costaba dinero, las empresas emprendieron una 
carrera interminable por acelerar la producción. Producir más 
artefactos por hora equivalía a un mayor beneficio. 
Mantenerse por delante de la manada permitía instalar el 
último grito en tecnología ahorradora de tiempo antes de que 
lo hicieran tus rivales. El capitalismo moderno llevaba 
incorporado el imperativo de ir hacia arriba, de acelerar, de ser 
cada vez más eficiente. La urbanización, otra característica de 
la era industrial, ayudó a apresurar el paso. Las ciudades 
siempre han atraído a personas enérgicas y dinámicas, pero la 
misma vida urbana actúa como un acelerador de partículas 
gigantesco. Cuando la gente se traslada a la ciudad, empieza 
a hacerlo todo con más rapidez. En un diario íntimo de autor 
anónimo y fechado en 1871 figuran estos comentarios sobre la 
capital británica: El desgaste de la energía nerviosa y la 
descarga de energía cerebral en Londres son enormes. El 
londinense vive rápido. En Londres, el hombre se mata a 
trabajar, mientras que en otros lugares se echa a perder a 
causa de la indolencia... La mente está siempre tensa, con 
una rápida sucesión de nuevas imágenes, nuevas personas y 
nuevas sensaciones. 
Todos los negocios se llevan a cabo con un ritmo rápido. La 
compra y la venta, la cuenta y el peso, incluso la charla por 
encima del mostrador, todo se hace con un grado de rapidez y 
mucha práctica... 
Los lentos y aburridos descubren pronto que no tienen 
ninguna posibilidad, pero, al cabo de cierto tiempo, como un 
caballo lento enganchado a un coche rápido, desarrollan un 
ritmo desconocido hasta entonces. 
A medida que se extendían la industrialización y la 
urbanización, el siglo XIX presenciaba un desfile interminable 
de inventos que contribuían a que la gente viajara, trabajase y 
se comunicara con más rapidez. En 1850 se registraron más 
de mil quinientas máquinas en la Oficina de Patentes 
estadounidense, máquinas que, como observó un visitante 
sueco, servían para la aceleración de la velocidad y el ahorro 
de tiempo y trabajo. Londres inauguró la primera línea de 
metro en 1863. En Berlín, el primer tranvía eléctrico empezó a 
funcionar en 1879. Otis produjo la primera escalera mecánica 
en 1900. En 1913, los Fords del modelo T salían de la primera 
cadena de montaje del mundo. Las comunicaciones también 
se aceleraron: el telégrafo apareció en 1837, seguido por el 
primer cable transatlántico en 1866 y, una década después, el 
teléfono y la radio inalámbrica. Pero toda esta nueva 
tecnología no habría podido ser utilizada sin una precisa 
medición del tiempo. El reloj es el sistema operativo del 
capitalismo moderno, lo que posibilita todo lo demás: las 
reuniones, las fechas límite, los contratos, los procesos de 
fabricación, los horarios, el transporte, los turnos de trabajo... 
Lewis Mumford, el eminente crítico social, identificó el reloj 
como la máquina esencial de la revolución industrial. 
Pero no fue hasta finales del siglo XIX cuando la creación de 
la hora oficial hizo que la potencia del reloj se desarrollara al 
máximo. Hasta entonces, cada ciudad medía el tiempo 
basándose en el mediodía solar, ese momento misterioso en 
que las sombras se desvanecen y el sol parece estar 
directamente por encima de nuestras cabezas. El resultado 
era un baturrillo anárquico de zonas horarias locales. Por 
ejemplo, a comienzos de los años ochenta, la hora de Nueva 

Orleans llevaba veintitrés minutos de retraso con respecto a la de 
Baton Rouge, situada a 120 kilómetros al oeste. Cuando nadie 
podía desplazarse más rápido que un caballo, tales absurdos 
apenas importaban, pero ahora los trenes cruzaban el paisaje con 
suficiente rapidez como para percatarse de la anomalía. A fin de 
posibilitar unos horarios de ferrocarril eficientes, las naciones 
empezaron a armonizar sus relojes. En 1855, la mayor parte de 
Gran Bretaña había aceptado el tiempo transmitido por telégrafo 
desde el Real Observatorio de Greenwich. 
En 1884, 27 naciones convinieron en reconocer Greenwich como 
el primer meridiano, lo cual condujo finalmente a la creación de la 
hora oficial global. 
En 1911, la mayor parte del mundo se regía por la misma hora. 
Persuadir a los primeros trabajadores industriales de que vivieran 
de acuerdo con el reloj no fue tarea fácil. Muchos de ellos 
trabajaban a su propio ritmo, hacían pausas cuando se les 
antojaba o no se presentaban en su puesto, lo cual era un 
desastre para los directivos de la fábrica que les pagaban por 
horas. 
A fin de enseñar a los operarios la nueva disciplina del horario que 
exigía el capitalismo moderno, las clases dirigentes promovieron 
la puntualidad como un deber cívico y una virtud moral, mientras 
denigraban la lentitud y la tardanza como pecados capitales. En 
su catálogo de 1891, la compañía Electric Signal Clock advertía 
contra los males de no mantener el ritmo: Si hay una sola virtud 
que debería cultivar más que cualquier otra quien desee triunfar 
en la vida, es la puntualidad; si hay un error que debe evitarse, es 
el retraso. Uno de los relojes de la empresa, que recibía el 
apropiado nombre de Autócrata, prometía revolucionar a los 
rezagados y los impuntuales. 
En 1876, cuando apareció en el mercado el primer despertador de 
cuerda, la puntualidad recibió un formidable refuerzo. Pocos años 
después, las fábricas empezaron a instalar relojes para que los 
trabajadores marcaran el inicio y el final de cada turno; así la 
afirmación de que el tiempo es oro se convirtió en un ritual 
cotidiano. Cada vez era más insistente el apremio para que cada 
segundo contara, y el reloj portátil se convirtió en un símbolo de 
posición social. En Estados Unidos, los pobres se afiliaban a 
clubes que sorteaban un reloj todas las semanas. Las escuelas 
también apoyaban la aspiración a la puntualidad. En el libro de 
lectura de McGuffey, editado en 1881, se advertía a los niños de 
los horrores que podía desencadenar la tardanza, como 
accidentes de trenes, negocios fracasados, derrotas militares, 
ejecuciones por error y amoríos frustrados: Siempre sucede así en 
la vida, los planes mejor trazados, los asuntos más importantes, 
las fortunas de los individuos, el honor, la felicidad, la misma vida 
se sacrifican a diario porque alguien ha sido impuntual. 
A medida que el reloj se imponía y la tecnología posibilitaba que 
todo se hiciera con mayor rapidez, el apresuramiento ocupó todos 
los rincones de la vida. Se esperaba del individuo que pensara, 
trabajara, hablara, leyera, escribiera, comiera y se moviera con 
más rapidez. Un observador decimonónico bromeó diciendo que 
el neoyorquino medio siempre camina como si tuviera una buena 
cena por delante y un alguacil por detrás. En 1880, Nietzsche 
detectó una cultura creciente de la prisa, del apresuramiento 
indecente y sudoroso, que quiere tenerlo todo hecho en el acto. 
Los intelectuales empezaron a reparar en que la tecnología nos 
estaba moldeando tanto como nosotros la moldeábamos a ella. En 
1910, el historiador Herbert Casson escribió que con el uso del 
teléfono, la mente ha adquirido un nuevo hábito. Nos hemos 
desprendido de la lentitud y la pereza... La vida se ha vuelto más 
tensa, despierta, enérgica. A Casson no le habría sorprendido 
saber que quien se pasa largas horas trabajando con un 
ordenador puede impacientarse con quienes no se mueven a la 
velocidad del software. 
A finales del siglo XIX, un protoasesor de dirección empresarial, 
Frederick Taylor, dio otra vuelta de tuerca a la cultura de la 
celeridad. En la Acería Bethlehem de Pensilvania, Taylor utilizó un 
cronómetro y una regla de cálculo para determinar, hasta la última 
fracción de segundo, el tiempo que debería requerir cada tarea, y 
entonces las ordenó a fin de obtener la máxima eficiencia. En el 
pasado, el hombre ha ocupado el primer lugar —dijo en un tono 
amenazador—. En el futuro, el Sistema debe ocupar el primer 
lugar. Pero, aunque sus escritos se leían con interés en todo el 
mundo, Taylor obtuvo unos resultados mediocres cuando llevó a 
la práctica su administración científica. En la Acería Bethlehem 
enseñó a un obrero a mover lingotes de hierro cuatro veces más 
rápido que la media en una jornada. Pero muchos otros obreros 
se marcharon, quejándose de estrés y fatiga. Taylor era un 
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hombre duro con el que resultaba difícil congeniar, y acabaron 
por despedirle en 1901. 
Pero a pesar de que vivió sus últimos años en una relativa 
oscuridad y los sindicalistas lo odiaban, su credo (primero el 
programa, luego el hombre) dejó una marca indeleble en la 
ideología occidental. Y no únicamente en el lugar de trabajo. 
Michael Schwarz, quien produjo en 1999 un documental sobre 
el taylorismo, dijo: Es posible que Taylor muriese lleno de 
oprobio, pero probablemente se rió el último porque sus ideas 
acerca de la eficiencia han llegado a definir nuestra manera 
actual de vivir, no sólo en el trabajo sino también en nuestra 
vida personal. 
Más o menos por la misma época en que Taylor calculaba 
cuántas centésimas de segundo se tardaba en cambiar una 
bombilla eléctrica, Henry Olerich publicó una novela titulada A 
Cityless and Countryless World [Un mundo sin ciudades y sin 
países], que retrataba una civilización de Marte, donde el 
tiempo era tan precioso que se había convertido en la 
moneda. 
Al cabo de un siglo, su profecía prácticamente se ha cumplido: 
hoy, el tiempo es más parecido al <dinero que nunca. En los 
países anglosajones incluso se utilizan las expresiones ser 
rico en tiempo y, más a menudo, pobre en tiempo. 
¿Por qué, entre tanta riqueza material, la carencia de tiempo 
es tan endémica? Gran parte de la culpa la tiene nuestra 
propia mortalidad. Es posible que la medicina haya añadido 
más o menos una década a los setenta años establecidos en 
la Biblia, pero seguimos viviendo a la sombra del mayor de 
todos los límites: el de la muerte. No es de extrañar que 
tengamos la sensación de la brevedad del tiempo y nos 
esforcemos por lograr que cada momento cuente. 
Pero si el instinto de actuar así es tan universal, ¿por qué 
unas culturas son más proclives que otras a la carrera contra 
reloj? 
Hasta cierto punto, la respuesta puede radicar en nuestra 
manera de considerar el tiempo. En algunas tradiciones 
filosóficas —la china, la hindú y la budista por nombrar sólo 
tres—, el tiempo es cíclico. En la isla canadiense de Baffin, los 
inuit utilizan la misma palabra, uvatiarru, para designar tanto 
en el pasado distante como en el futuro distante. En esas 
culturas, el tiempo siempre viene y se va a la vez. Nos rodea 
de una manera constante, renovándose, como el aire que 
respiramos. En la tradición occidental, el tiempo es lineal, una 
flecha que vuela implacable del punto A al B. 
Es un recurso finito y, en consecuencia, precioso. El 
cristianismo apremia para que utilicemos bien cada momento. 
Los monjes benedictinos se regían por un horario muy 
apretado porque creían que el diablo buscaba trabajo a las 
manos ociosas. En el siglo XIX, Charles Darwin resumió la 
obsesión occidental por aprovechar cada minuto al máximo 
con una severa llamada a la acción: Un hombre que 
desperdicia una sola hora no ha descubierto el significado de 
la vida. 
En el shinto, la religión nativa de Japón, que coexiste en 
armonía con la forma autóctona del budismo, el tiempo es 
cíclico. Sin embargo, después de 1868, y con un ardor casi 
sobrehumano, Japón emprendió la tarea de ponerse a la 
altura de Occidente. A fin de crear una moderna economía 
capitalista, el Gobierno Meiji importó el reloj y el calendario 
occidentales y empezó a promover las virtudes de la 
puntualidad y el máximo aprovechamiento del tiempo. El culto 
de la eficiencia se intensificó después de que la Segunda 
Guerra Mundial dejara el país en ruinas. Hoy, cuando uno se 
detiene en la estación de Shinjuku, en Tokio, y observa a los 
pasajeros que corren a tomar un tren, a pesar de que llegará 
otro al cabo de dos minutos, sabe que los japoneses han 
engullido la idea del tiempo como un recurso finito. 
El consumismo, que Japón también ha dominado, es otro 
poderoso incentivo para ir rápido. 
En una época tan lejana como la década de 1830, el escritor 
francés Alexis de Tocqueville culpaba al instinto que nos hace 
comprar de la aceleración que estaba adquiriendo el ritmo de 
la vida: Quien se interesa exclusivamente por la búsqueda del 
bienestar mundano siempre tiene prisa, pues sólo dispone de 
un tiempo limitado a su disposición para asirlo y disfrutarlo. 
Este análisis parece incluso más cierto en nuestro tiempo, 
cuando el mundo entero es una tienda y todos los hombres y 
mujeres, meros compradores. Tentados y encandilados a 
cada momento, tratamos de amontonar tanto consumo y 
tantas experiencias como nos sea posible. No sólo deseamos 

una buena profesión, sino también seguir cursos de arte, 
ejercitarnos en el gimnasio, leer el periódico y todos los libros de 
la lista de los más vendidos, salir a cenar con los amigos, ir al 
club, practicar deportes, mirar la televisión durante horas, 
escuchar música, dedicar tiempo a la familia, comprar los 
adminículos de moda, ir al cine, disfrutar de intimidad y tener una 
satisfactoria vida sexual con nuestra pareja, ir de vacaciones a 
lugares remotos y, tal vez, incluso realizar alguna actividad como 
voluntarios. El resultado es una corrosiva desconexión entre lo 
que queremos de la vida y lo que, de una manera realista, 
podemos tener, lo cual alimenta la sensación de que nunca hay 
tiempo suficiente. 
Mi propia vida encaja en esa pauta. Los hijos dan mucho trabajo, y 
la única manera de sobrevivir a la condición de padres es reducir 
los compromisos sociales y otras actividades. 
Pero he descubierto que hacer eso es difícil. Quiero tenerlo todo. 
Así pues, en lugar de recortar mis aficiones, me las ingenio para 
embutirlas en un horario que ya está a punto de reventar. Tras 
haberme escabullido para jugar una hora más al tenis, me paso el 
resto de la jornada corriendo para recuperar ese tiempo. 
Conduzco más rápido, camino más rápido y me salto párrafos de 
los cuentos para antes de dormir. 
Como todo el mundo, recurro a la tecnología para que me ayude a 
comprar más tiempo así como la oportunidad de sentirme menos 
apresurado. Pero la tecnología es un falso amigo. 
Incluso cuando te ahorra tiempo, a menudo estropea el efecto al 
generar toda una nueva serie de deberes y deseos. Cuando llegó 
la lavadora, a comienzos del siglo XX, liberó a las amas de casa 
de una pesada tarea que requería horas y les despellejaba los 
nudillos. 
Entonces, en el transcurso de los años, a medida que 
aumentaban los criterios de higiene, empezamos a lavar la ropa 
con más frecuencia. El resultado es que el cesto rebosante de 
ropa para lavar es un elemento tan habitual de la vivienda 
moderna como el montón de facturas en la esterilla de la entrada. 
El correo electrónico es otro ejemplo. En el lado positivo, une a la 
gente como jamás había ocurrido, pero la facilidad de su uso ha 
desembocado en un abuso desenfrenado, pues todo el mundo 
hace clic en la casilla de enviar sin pensarlo dos veces. A diario la 
superautopista de la información transporta más de cinco mil 
millones de correos electrónicos, muchos de ellos notas 
superficiales, chistes groseros y spam. Para la mayoría de 
nosotros, el resultado es una escalada cotidiana del Monte Emilio. 
Tales son las presiones que soporta nuestro tiempo, que incluso al 
más devoto apóstol de la lentitud le resulta difícil no apresurarse. 
Tomemos el caso de Satish Kumar, un ex monje jainista que, en 
los sesenta, se trasladó a pie desde su India natal hasta Gran 
Bretaña y, desde entonces, ha recorrido a pie gran parte del 
mundo. Hoy vive en Devon, al suroeste de Inglaterra, donde 
publica Resurgence, una revista bimensual que abraza muchas de 
las ideas del movimiento Slow. Me encuentro con Kumar una 
tarde veraniega perfecta en el Hyde Park de Londres. Menudo y 
delgado, vestido con un traje de lino, camina serenamente entre 
las hordas de patinadores, corredores y gente que deambula 
apresurada. Nos sentamos a la sombra de un árbol. Kumar se 
quita los zapatos y los calcetines y hunde en la larga hierba los 
pies que tanto han viajado. Le pregunto por la enfermedad del 
tiempo. 
—Hacer que el tiempo sea finito y entonces imponer la velocidad 
en todos los aspectos de la vida es una dolencia occidental —
responde—. Mi madre solía decirme: Cuando Dios hizo el tiempo, 
lo hizo en abundancia, y tenía razón. 
Replicó que su madre se pasó toda la vida en el campo indio, y sin 
duda, la presión para acelerar, para derrotar al reloj, es irresistible 
en el mundo moderno. 
—Sí, eso es verdad hasta cierto punto. Como vivo aquí, también 
yo cedo al apresuramiento, a la velocidad. A veces no hay otra 
manera para cumplir con las fechas límite de la revista. 
Cuando uno vive en Occidente, lucha continuamente para que el 
reloj no lo domine. 
Un avión se desliza en lo alto, emitiendo un sonido quejumbroso. 
Kumar consulta su reloj. 
Su próxima cita, la presentación de un libro, tiene lugar dentro de 
quince minutos. 
—He de irme —me dice con una leve sonrisa—. No quiero llegar 
tarde. 
La enfermedad del tiempo también puede ser un síntoma de un 
malestar existencial más profundo. En las etapas finales antes de 
la extenuación, a menudo la gente acelera para no enfrentarse a 
su desdicha. Kundera cree que la velocidad nos ayuda a bloquear 
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el horror y la aridez del mundo moderno: Nuestra época está 
obsesionada por el deseo de olvidar y, para realizar ese 
deseo, se entrega al demonio de la velocidad; acelera el ritmo 
para mostrarnos que ya no desea ser recordada, que está 
cansada de sí misma, que quiere apagar la minúscula y 
temblorosa llama de la memoria. 
Otros opinan que la velocidad no es una huida de la vida, sino 
de la muerte. Mark Kingwell, profesor de filosofía en la 
Universidad de Toronto, ha escrito de una manera perceptiva 
sobre el moderno culto a la velocidad. Cuando nos reunimos 
para tomar café, desvía la conversación de los motores de 
cohete y la banda ancha de Internet. 
—A pesar de lo que cree la gente, la discusión acerca de la 
velocidad nunca se centra realmente en el estado actual de la 
tecnología —me asevera—. Profundiza mucho más, se 
remonta al deseo humano de trascendencia. Es difícil pensar 
en el hecho de que vamos a morir; es desagradable, así que 
continuamente buscamos maneras de distraer la conciencia 
de nuestra mortalidad. La velocidad, con el aflujo sensorial 
que conlleva, es una estrategia de distracción. 
Nos guste o no, el cerebro humano está acondicionado para la 
velocidad. El desplazamiento veloz, con el peligro, la 
vibración, la emoción, la palpitación, la embriagadora 
experiencia sensorial que lo acompañan, nos estimula. La 
velocidad libera dos sustancias, la adrenalina y la 
noradrenalina, que también recorren el cuerpo durante el acto 
sexual. Kundera da en el clavo cuando habla del éxtasis de la 
velocidad. 
Y no sólo gozamos al ir rápido, sino que también nos 
acostumbramos a ello, incorporamos la velocidad a nuestro 
ser. La primera vez que conducimos por una autopista a 120 
kilómetros por hora, tenemos la sensación de que corremos 
mucho. Luego, al cabo de unos minutos, nos parece algo 
rutinario. Si entramos en un carril de acceso y frenamos hasta 
reducir a 50 kilómetros por hora, el descenso de la velocidad 
nos resulta irritantemente lento. El hábito de la velocidad 
alimenta una necesidad constante de más rapidez. Cuando 
nos acostumbramos a los 120, sentimos la tentación de 
apretar un poco más el acelerador, de ir a 130, 140 o más. 
En 1899, un ingeniero belga construyó el primer automóvil 
diseñado puramente para superar los récords de velocidad. 
Tenía forma de torpedo y lo impulsaban dos motores 
eléctricos. El nombre del vehículo resumía nuestro anhelo de 
ir cada vez más rápido: La jamais contente [Quien nunca está 
satisfecho]. 
La maldición del hábito de la velocidad va más allá de la 
carretera. Lo vemos en la navegación por la Red. Nunca 
estamos satisfechos de la velocidad de nuestra conexión a 
Internet. Cuando empecé a navegar con un módem de banda 
ancha, parecía funcionar a la velocidad de la luz. Ahora es 
algo corriente y moliente, incluso un tanto cachazudo. Cuando 
una página no se carga al instante, pierdo la paciencia. 
Incluso un retraso de dos o tres segundos basta para hacerme 
pulsar el ratón a fin de acelerar las cosas. La única respuesta 
parece ser una conexión más rápida. 
A medida que seguimos acelerando, nuestra relación con el 
tiempo es cada vez más difícil y disfuncional. Cualquier 
manual de medicina te dirá que una obsesión microscópica 
por el detalle es un clásico síntoma de neurosis. El impulso 
implacable de acepillar el tiempo como si fuese una tabla, 
convirtiéndolo en piezas cada vez más pequeñas —por cierto, 
hacen falta quinientos millones de nanosegundos para 
chascar los dedos—, nos hace más conscientes de su paso, 
más deseosos de sacarle el máximo partido, más neuróticos. 
La misma naturaleza del tiempo también parece haber 
cambiado. En los tiempos antiguos, la Biblia enseñaba que 
hay una época para cada cosa y un tiempo para cada 
propósito bajo el cielo, un tiempo para nacer, morir, sanar, 
llorar, reír, amar, y así sucesivamente. Cervantes observó en 
Don Quijote que no son todos los tiempos unos. Sin embargo, 
en un mundo que no para las veinticuatro horas del día, los 
siete días de la semana, todos los tiempos son iguales: 
pagamos las facturas un sábado y vamos de compras el 
domingo, nos llevamos el ordenador portátil a la cama, 
trabajamos de noche, desayunamos a deshora... Nos 
burlamos de las estaciones comiendo fresas importadas en 
pleno invierno y bollos de Semana Santa durante todo el año. 
Con los teléfonos móviles, los Blackberrys,* los 
buscapersonas e Internet, ahora todo el mundo y todas las 
cosas están permanentemente a mano. 

Algunos opinan que una cultura de actividad permanente puede 
hacer que la gente se sienta menos apresurada al darle la libertad 
de trabajar y hacer gestiones cuando lo desee. Esto es ilusorio. 
Una vez se han borrado los límites, la competencia, la codicia y el 
temor nos estimulan a aplicar el principio de que el tiempo es oro 
a cada momento del día y de la noche. Por ello ni siquiera el 
sueño es ya un refugio de la prisa. Millones de personas estudian 
para examinarse, aprenden lenguas extranjeras y ponen al día las 
técnicas de administración escuchando cintas mientras dormitan. 
En la página web Sleep Learning, el ataque contra lo que en el 
pasado fue el único período en que podíamos aflojar la marcha sin 
sentirnos culpables aparece disfrazado de interesantes 
oportunidades de mejora personal: Las horas durante las que no 
está despierto, la tercera parte de su vida, ahora no son 
productivas. ¡Utilice ese enorme potencial para avanzar en su 
carrera, mejorar su salud y aumentar su felicidad!. 
Tan grande es la neurosis causada por el tiempo que nos hemos 
inventado una nueva clase de terapeuta para tratarla: el gurú de la 
administración del tiempo. Algunos de sus consejos, expuestos en 
innumerables libros y seminarios, tienen sentido. Muchos de ellos 
recomiendan hacer menos cosas a fin de hacerlas mejor, un 
dogma central de la filosofía del movimiento Slow. No obstante, la 
mayoría no ataca la causa fundamental de nuestro malestar: la 
obsesión por ahorrar tiempo. 
Por el contrario, la permiten. En 2000, David Cottrell y Mark 
Layton publicaron 175 Ways to Get More Done in Less Time [175 
maneras de hacer más cosas en menos tiempo]. Escrito en una 
prosa jadeante, acelerada, el libro es un manual para maximizar la 
eficiencia, para ir más rápido. El consejo número 141 es 
sencillamente: ¡Hágalo todo más rápido!. 
Y en esas cuatro palabras los autores resumen con esmero lo que 
está mal en el mundo moderno. 
Piense en ello por un momento: hágalo todo más rápido. ¿Tiene 
realmente sentido leer a Proust aplicando las técnicas de la 
lectura rápida, hacer el amor en la mitad de tiempo o cocinar todas 
las comidas en el microondas? La respuesta es sin duda negativa, 
pero el hecho de que alguien haya podido escribir las palabras 
hágalo todo más rápido subraya hasta qué punto hemos 
descarrilado y con qué urgencia debemos replantearnos todo 
nuestro estilo de vida. 
No es demasiado tarde para enderezar las cosas. Incluso en la 
era del cuento para antes de dormir que sólo dura un minuto 
existe una alternativa a hacerlo todo más rápido. Y, aunque 
parezca una paradoja, el movimiento Slow está creciendo con 
rapidez. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*·Los luditas fueron grupos organizados de trabajadores ingleses 
que, entre 1811 y 1816, se propusieron destruir las máquinas, 
pues creían que eran las causantes de la disminución del empleo. 
(N. del T.) 
*· Sloth tanto puede significar «pereza», «indolencia», como 
referirse al mamífero llamado perezoso, que se pasa el día 
colgado de una rama. (N. del T.) 
*·El Blackberry es un teléfono móvil de fabricación canadiense que 
realiza ciertas funciones de ordenador, como la del correo 
electrónico, y es utilizado especialmente por ejecutivos de élite. 
(N. del T.) 


